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A SUA ECCELLENZA 

IL COMM." EMILIO BROGLIO 

MINISTRO DELL'ISTRUZIONE PUBBLICA 



Eccellenza ! 



indirizzo a Voi queste poche pagine di Pre- 
fazione, dove in quel modo che ho saputo mi- 
glior e, ho esposto i miei principj rispetto al- 
l' Arte alla quale consacrai tanta parte della 
mia vita. 

Ignoro se quello che ho detto intorno all'ar- 
dua questione della lingua, possa incontrare 
tutta intera la vostra approvazione. 

A ogni modo pormi che io non debba mutar 
proposito. 



è 



Voi sapete. Eccellenza, che la discussione fra 
persone oneste, è uno dei mezzi meglio efficaci 
a raggiungere il vero: non mai ragione di 
offesa. 

Della Eccellenza Vostra 
Firente, 1 Ottobre 1868 

Devotiss. <> Osscquiosiss. Servo 

L. Alberti. 
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Prefazione 



• 



Il Manzoni non nega assolutamente che ci 
sia la lingua italiana; ma dice esserci solo 
a Firenze, e non averla l'Italia come nazione, 
e doversi la parlatura fiorentina pigliare per 
unico regolo della lingua comune, la quale 
bisogna formare. 

Nota alla Paolina di Pietro Fanfani. 



Molti affermano che uno dei principali re- 
quisiti necessarj a scrivere, oggi, una buona 
commedia sia questo. — L' ingegno inventivo 
che crea la favola. — E cotesta favola vogliono 
poi intesa e svolta in modo che, valicati, a dir 
così, i confini delle passioni intime e familiari 
alla vita e agi' interessi privati, abbracci tutto 
intero il vasto concetto di un problema sociale. 

Questo infatti è lo scopo cui mira la com- 
media moderna, come ne fanno ampia ragione 
moltissimi fra i lavori drammatici rappresentati 
in questi ultimi anni sui nostri teatri d'Italia. 

La commedia dunque, oggi, ha allargato i 
suoi confini. Non è più un componimento cui 
basti raggiungere la semplice pittura della ve- 
rità nei personaggi che imprende a ritrarre: a 
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lei non basta correggere i costumi e condannar 
col ridicolo i difetti umani nelle loro attinenze 
colla vita della famiglia. La famiglia spari- 
sce innanzi al sacro mandato del poeta comico 
intento a discutere, drammatizzandoli, i grandi 
problemi dell' umanità : e però gli affetti privati 
del cuore, cessano di esser uno studio degno di 
lui, per indagar quelli ben più alti e solenni 
dei pubblici interessi. La politica, la filosofìa, i 
nuovi trovati della scienza, le teorie nuove, e 
perfino i nuovi sofismi degli economisti appli- 
cati alle future sorti del popolo, ecco il campo 
sterminato degli odierni suoi intendimenti! Ecco 
la commedia sociale! 

Nè io la combatto ! Se lo facessi, basterebbero 
poche ragioni dettate dal semplice buon senso, per 
convincere altrui che lo scopo cui essa mira, per 
quanto onesto e laudabile, non è tale da esser con- 
sentito dalle giuste esigenze dell'Arte! Direi che la 
commedia sociale, qui in Italia, ha bisogno di esa- 
gerare il vero, se vuol ritrar sulla scena sog- 
getti troppo vasti per esser racchiusi entro i li- 
miti di un componimento, la cui prima legge è la 
fedele e schietta imitazione della natura. Direi che 
la necessità di dipingere nell' individuo i bisogni, 
la indole le aspirazioni di tutto un popolo, deve 
assai facilmente (non dirò necessariamente) con- 
dur l'autore della commedia sociale a commettere 
il grave e imperdonabile errore di alterare i na- 
turali contorni della fisonomia umana, per as- 
sumer quelli di un tipo impossibile ! Direi che 
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la commedia sociale è destinata a corrompere 
il gusto neir arte, e ciò perchè, considerata non 
come eccezione, ma come modello della nuova 
scuola drammatica moderna, trascinerà, o prima 
o poi, i nostri giovani ingegni in una via per lo 
meno piena di tanti pericoli, e di tante e si 
grandi difficoltà, da poter molto ragionevolmente 
supporre che, se in Italia seguiteremo a andare 
avanti di questo passo, non avremo altro che 
aborti drammatici, e non mai vere e buone com- 
medie; commedie, dico, come son quelle che, a di- 
spetto dei novelli riformatori, ancora durano a es- 
ser rappresentate con plauso sui nostri teatri, non 
in grazia del concetto che si restringe semplice- 
mente ora in un curioso accidente, ora in un ven- 
taglio smarrito, ora nella maldicenza di un im- 
broglione offerto alla berlina del pubblico, ora 
nelle bugiay^derie di un titolato, esposto allo 
scherno universale, ora nei vezzi immorali, e 
però riprovati di una Locandiera civetta, ma 
sibbene in grazia della verità e della semplicità 
colla quale cotesti lavori riflettono le varie pas- 
sioni del cuore umano; il quale, se ha da es- 
ser messo in moto nei contrasti drammatici di 
un componimento come la commedia, deve es- 
serlo così, che ti paia, e sia veramente, lo 
specchio di quello stesso cuore che batte den- 
tro il petto di tutti coloro che ti stanno a 
sentire. 

E siccome chi ti sta a sentire oggi, è fatto 
precisamente come eran fatti i nostri nonni e 
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i nostri bisavoli, così è naturale e possibile, che 
anche i nostri nonni e i nostri bisavoli abbiano, 
ai tempi loro, applaudito con entusiasmo qual- 
che commedia tinta di color sociale , che è 
quanto dire di un colorito di circostanza! Ma 
di quelle commedie nessuno ne parla più, per- 
che son commedie di moda che è quanto dire 
mutabili come essa, non ispirate ai fonti della 
verità, mentre quelle che restano son sempre 
commedie dove vizj e virtù son dipinti in modo 
da far capo al cuore, che allora solamente sof- 
fre, si agita, si commuove quando vede in teatro 
ritratte con verità quelle scene medesime che 
tutti hanno recitato e recitano forse ogni giorno 
nella vita comune. E la vita comune, naturale, 
eterna quanto durerà eterno il mondo, la sola 
che vaglia a suscitar un interesse drammatico 
veramente durevole, non è la vita spesa nelle 
questioni astratte, ma è la vita che si svolge negli 
intimi contrasti del cuore ! E ciò tanto è vero,, 
che se un poeta drammatico, anco di quelli che 
scrivon commedie sociali, non riesce a innestar 
nella tela una qualche scena di amor passio- 
nato fra maschio e femmina, può dir di aver 
fatto fiasco, senza paura di errare. 

Io accetto dunque la commedia sociale, ma 
come eccezione: accetto anche, e apprezzo lo 
scopo cui mira; ma non lo credo il solo vero,, 
come dicon oggi. Anzi dirò che vi hanno comme- 
die meno vaste, meno grandiose nel loro concetto; 
commedie che non si discostano dalla semplice 
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pittura dei costumi casalinghi , e che se non 
hanno la pretensione di riformare il mondo, 
hanno però quella di narrare con verità la se- 
greta storia del cuore umano nelle sue modeste 
e intime attinenze colla famiglia, correggendone 
i difetti, o elogiandone le virtù : e che io, senza 
voler offender nessuno, prescelgo queste e come 
mezzo e come scopo. — Come mezzo : perchè il 
poeta non ha bisogno di andar per le nuvole 
sintetizzando caratteri che, per ciò appunto, do- 
ventano, come dissi, più esagerati che veri; come 
scopo : perchè, qualunque sia la passione che io 
intendo dipingere e svolgere sulla scena, cre- 
do che in fin dei conti si colleghi essa pure 
strettissimamente alle ragioni di qualsivoglia 
concetto sociale. Anzi io dico che come nella 
famiglia è racchiusa la idea dello stato, cosi nella 
commedia intima possono bene spesso rappre- 
sentarsi e svolgersi casi e fatti pieni di tanto 
interesse, da riflettere appunto nella solitaria 
quiete delle domestiche pareti, quasi direi tutto 
intero il gran dramma della umanità. 

In una parola io intendo (e lo dico presto 
perchè qualcuno non si affretti a credere di 
avermi colto in flagrante contradizione), che la 
commedia non esca mai come oggi fa, e come 
è obbligata a fare, seguendo gli esempi offerti 
dai nostri moderni scrittori drammatici italiani, 
dai limiti della verità individuale, per assumere # 
proporzioni colossali ed esagerate nella pittura 
dei tipi astratti di cui si serve. Cotesto, secondo 
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me, può forse ammettersi nel dramma storico 
dove la figura del protagonista è più alta di 
tutte, perocché più di tutte assume il carat- 
tere distintivo del tempo in cui visse , e che 
da lei trae la luce che lo irradia e lo vivi- 
ficai Ma nella commedia, una figura umana 
odierna non la si può ingrandire al di sopra 
delle proporzioni naturali; perchè chi la cono- 
sce e la vede viva passeggiar per le pubbliche 
vie, in teatro poi, o non la riconosce, o se la 
riconosce la vede dipinta in caricatura; e que- 
sto è un difetto che V arte drammatica, non 
può nè deve mai consentire. 



Infatti che cosa è la Commedia ? 

La commedia è la pittura della vita, degli 
usi, dei costumi di un popolo, di cui a dir così, 
essa scrive la storia intima e individuale ogni 
volta che lo ritrae sulla scena. 

Questo popolo deve esser dunque studiato e 
copiato fedelmente nella sua verità storica dallo 
scrittore drammatico, che a modo del pittore, 
dopo aver disposte e accomodate le figure del 
quadro, copia dal vero le faccie diverse, gli abiti 
varj, le movenze, i tratti caratteristici di esse, 
e perfino gli accessori precisi del luogo dove la 
» scena succede; insomma la verità della imita- 
zione è quella che costituisce così nel pittore 
<^ome nello scrittore drammatico, uno degli ele- 
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menti indispensabili a raggiunger lo scopo che ei 
si prefigge. 

Dirò di più! Lo scrittore drammatico, ha 
una difficoltà anche maggiore da superare, ed 
è questa. Egli deve dipinger V uomo tal quale 
è: e pur conservando la fisonomia e il carat- 
tere di un individuo, simboleggiare in lui quel 
determinato ordine di persone che vuol ritrarre 
sulla scena; sicché il suo personaggio (quando 
non si tratti di un personaggio storico), sia tipo 
a un tempo e individuo ; difficoltà grandissima 
che nè il pittore nè lo scultore hanno, i quali 
se voglion ritrarre un tipo lo fanno riassu- 
mendo in esso tutto ciò che può costituirlo 
tale : ma non hanno bisogno di dargli un nome ; 
non hanno bisogno di farlo spiccar sulla tela o 
sul marmo in modo che chi guarda lo abbia a 
riconoscere per Pietro o per Paolo; mentre la 
scrittore drammatico non può nò deve dimen- 
ticare che in teatro il tipo non può esser di- 
sgiunto dall* individuo, perchè se al tipo manca 
la vita individuale, tu non riconosci più in lui 
che una larva effimera e senza corpo. 

L' arte scultoria, e talvolta anche la pittura,, 
possono e debbono, non di rado, idealizzare la for- 
ma! Lo scrittore drammatico non mai ; perchè la 
idea sta nel soggetto che ei prende a svolgere, che- 
è quanto dire, sta al di sopra dei personaggi dei 
quali si serve per dar vita al suo quadro, e che 
egli è stato costretto a cercar per le piazze, pei 
caffè, nelle case, nella vita insomma pubblica e 
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privata dove non trovi mai tipi ideali, ma uomini 
veri che mangiano, parlano, respirano, palpitano 
come noi ; che come noi si chiamano e sono indi- 
vidui : e che come tali, costituiscono poi quella 
società, di cui V autore drammatico dee ritrarre 
con verità gli usi e i costumi. 

Che cosa fa infatti lo scultore quando vuole 
idealizzare la forma? La perfeziona, come hanno 
fatto i Greci : ma quel tipo resta sempre vero 
nella perfezione stessa delle sue parti, delle quali 
cerca il modello nelle varie esplicazioni della 
natura. Nè la sua statua riflette meno per que- 
sto la immagine reale dell' uomo ; mentre lo 
scrittore drammatico, imitando l'aspetto vario del 
mondo morale, se trae dal vero le diverse mo- 
dificazioni di un carattere per farne un tipo, 
crea un tipo impossibile, perchè non è vero che 
un carattere racchiuda in sè tutte le private 
individualità con che si modificano le umane 
passioni. Vi sono cento, mille persone inquiete, 
sofistiche, intolleranti; ma nessuna manifesta a 
un modo stesso colla parola, e con gli atti lo 
interno agitarsi dell' animo : anzi tutte con- 
servano la loro individualità spiccata : ed è ap- 
punto studiando e ritraendo artisticamente co- 
teste individualità, che tu arrivi a dipingere 
l'uomo tal quale è veramente in natura! Gene- 
ralizzare dunque 1' odio o l'amore nei suoi modi 
vari e infiniti di esplicazione, è un errore fu- 
nesto in arte drammatica, la quale se vuole imi- 
tare il vero, lo deve cogliere quasi direi all'im- 
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pensata nella natura singola dell' uomo, che è 
il riflesso, e a dir cosi lo specchio della uma- 
nità intera. 

Ma, opporrà qualcuno: « Voi create un na- 
turalismo freddo senz' arte nè ispirazione ; in 
una parola, voi fotografate, non disegnate, non 
dipingete V uomo come fa l'artista che infonde 
tanta parte di sè nelle figure cui egli imprime, a 
dir così lo spiraculum vitce con la potenza del 
genio. » E io rispondo che il dialogo (che è la 
estrinsecazione individuale di un dato personag- 
gio), non si inventa: si copia. Può e deve esser . 
modificato dall' arte, lo so : ma anche questo 
sempre nei limiti imposti da quel tanto di con- 
venzionalismo che la scena esige: non dall'au- 
tore che, se ha vero genio imitativo, specie nel 
dialogo, dee nasconder sè per lasciar libero il 
passo alla verità che allora appunto si manifesta 
nuda sulla scena; e più che è nuda più ti col- 
pisce colle sue seducenti attrattive. Nè questo ha 
da chiamarsi naturalismo freddo : perchè se i ca- 
ratteri han da restar cosi veri come sono in na- 
tura, quasi fossero altrettanti ritratti, quei ritratti 
però si coloriscono, si animano, si muovono a vi- 
cenda mano mano che V autore riesce a prestar 
loro tutta quella vita di. cui son capaci ; e allora è 
che dall' urto dei diversi contrasti suscitati dal- 
l'azione drammatica, vedi sorgere come per in- 
canto uomini e «ose tanto vere, da non saper se 
i casi narrati dal poeta sulla scena, sieno la 
immagine della verità, o non piuttosto la verità 
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stessa appena nascosta sotto il leggero e sotti- 
lissimo velo dell'arte! Prendiamo un esempio. 

Io scrivo una commedia nella quale, a forza 
di artistici congegni, son riuscito a portare tutta 
quanta V attenzione sopra una scena che lo spet- 
tatore ha poi da ascoltare vivamente commosso. 
La scena si svolge rappresentata da due per- 
sonaggi: ma l'attenzione profonda dello spetta- 
tore è dominata dall' intreccio, dalla sospensione 
dell'azione, che appunto in quel momento è giunta 
al suo colmo ! È V arte che ha creato cotesto 
momento pieno d' interesse, e da cui tutto di- 
pende il pieno e completo sviluppo dell'idea do- 
minatrice del suo lavoro. Ma all'autore man- 
cano i due personaggi adatti a ritrarre cotesta 
scena con verità: l'autore ha bisogno di due 
figure umane dalla cui viva e spiccata indivi- 
dualità esca un raggio che valga a irradiare, 
di splendida luce, cotesta situazione drammatica. 
Che cosa dee fare l'autore? Deve cercare cote- 
ste due figure umane, e se cercandole, le trova, 
ei non ha altro da fare che portarle sulla scena, 
e cosi come sono, farle parlare ed agire con- 
forme alle passioni che l'agitano, infondendo 
tutto se stesso nel progressivo svolgersi del- 
l' azione drammatica che è cosa sua perchè 1' ha 
creata ; non già nella pittura di quei due per- 
sonaggi che hanno da parlare ed agire come 
avrebbero parlato ed agito in casa loro, che 
è quanto dire coi loro difetti, colle loro parole, 
con le loro frasi, con quella fisonomia insomma 
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tutta individuale, che è lo scoglio più grande 
che uno scrittore di commedie possa incontrare 
nella difficile e perigliosa via della scena. E 
allora veramente Y autore potrà dire di aver 
raggiunto sul serio il sommo dell' arte, che in 
questo risiede ; neir accoppiare alla forza del 
genio inventivo che crea la favola, quella del 
genio imitativo che la esplica colla pittura della 
verità, vuoi quanto ai casi, vuoi quanto ai ca- 
ratteri dei personaggi destinati a rappresentarli; 
e questa è la ragione per cui tutti affermano 
(e non hanno torto), che la commedia è più dif- 
ficile della tragedia; perchè la tragedia esagera, 
e lo può e lo deve, l'individualismo dei suoi 
personaggi talvolta anche dal lato storico: men- 
tre la commedia deve copiare! Il tragico dun- 
que nella stessa esagerazione poetica di cui si 
serve nel dar moto e vita ai suoi personaggi può 
bene infondere in essi la impronta caratteristica 
del suo genio : può crear lo stile nella parola con 
T armonia melodiosa de* suoi versi, con frasi ro- 
buste, con gli eleganti costrutti tolti di peso 
da un linguaggio eletto e purgato: ma questo 
che è un pregio in lui, nell'autore comico può 
doventare spesso un difetto perchè il pregio più 
grande della commedia dal lato dell'arte, resulta: 
(mi compiaccio di ripeterlo ancora una volta) 
quanto all' azione, dall' interesse mosso per via 
di casi e di avvenimenti naturalmente possibili ; 
quanto ai caratteri: dalla ingenua e fedele pit- 
tura della verità! 

2 
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E la verità dei caratteri sta nella parola, 
sta nel dialogo che li rappresenta, perchè la 
parola è il più potente riflesso dei cuore umano. 
E così fecero sempre i grandi maestri, e più di 
tutti il nostro Goldoni, il quale, se può esser 
vinto da altri rispetto al concetto, non lo fu 
mai, nè forse lo sarà, rispetto alla imitazione 
della verità individuale dei suoi personaggi, i 
quali anche oggi, mutati tempi e costumi, ti 
paiono vivi e verdi come erano ai tempi nei 
quali il grande scrittore li conobbe, e così come 
li conobbe li dipinse, non già per rappresentare 
tipi ideali, ma tipi veri e individui, come è il 
Don Marzio nella Bottega del Caffè, il Ful- 
genzio negli Innamorati, F Avvocato Veneziano, 
e tanti altri i quali appena cominciano a muo- 
versi, e parlar sul teatro, li riconosci subito per 
altrettante persone con le quali ti pare d'aver par- 
lato in qualche luogo di questo mondo, se pure 
nel momento stesso nel quale li stai ascoltando, 
non ti par di scorgere in alcuna di esse il ritratto 
preciso dell' amico tuo che ti sta accanto se- 
duto sopra una panca della platea, o, quel che 
è più bello, il tuo stesso ritratto dipinto a pen- 
nello, ora nelle gelose inquietudini dell' inna- 
morato Lindoro, ora nelle furie improvvise e 
fugaci di quel caro e simpatico vecchio che è il 
signor Geronte nel Burbero Benefico. 

E giacché ho rammentato cotesto capola- 
voro del nostro Autore vediamo un po' meglio, 
se io dica il vero o no. 
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Il Burbero benefico è un tipo! ne convengo: 
ma è un tipo individuo : non è ideale come sono 
ideali certi tipi per esempio il Cammillo Blana 
nella Prosa di Paolo Ferrari ! E qui mi piace 
di non proceder oltre senza protestar prima pub- 
blicamente T omaggio e la stima grandissima che 

10 debbo air eminente scrittore. Credo anzi che 
nessuno più di lui abbia per lunghi anni dato 
prove maggiori e più splendide di volere e po- 
tere ricondurre il teatro nostro a quell'altezza 
che gli compete ! Ma appunto perchè io credo 

11 Ferrari uno dei più eletti nostri ingegni dram- 
matici moderni, così, se io mi attento a fare al- 
cune osservazioni intorno ad un suo lavoro, per 
molti rispetti meritamente applaudito in Italia, 
lo faccio perchè non vorrei che le molte bellezze 
delle quali è sparso, trascinassero le menti dei 
nostri giovani autori ad accettare una scuola, 
che io credo falsa, e di cui il Ferrari stesso non 
ha mai dato nè prima nè poi altro saggio, al- 
l' infuori di questo. 

Chi è egli dunque, torno a ripetere, il Cam- 
millo Blana, nella Prosa? È un tipo anche esso, 
lo so ; ma è un tipo che idealizza in sè la gioventù 
moderna come era venti anni sono, senza però in- 
carnarla e vivificarla nella pittura individuale ! Il 
carattere è ben disegnato ; ma è un carattere esa- 
gerato perchè è ideale ; e però Cammillo non re- 
spira, non si muove, non vive di una vita vera ; 
la sua è la vita fittizia impressa alle sue mem- 
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bra galvanizzate dal potente ingegno dell' autore 
che lo fa parlare ed agire a forza di ruote na- 
scoste : ma sotto a quei panni scommetto che se 
viene il cerusico a levargli sangue, non gli trova 
la vena. E tutto questo perchè? Perchè V autore 
si è scordato di andare a cercare un uomo : ne 
ha cercati cento è verissimo, e da tutti cento ha 
tratto il suo tipo ; ma questo che può, come dissi, 
esser buono e vero in arte scultoria, non è nè 
buono nè vero in arte drammatica, la quale se 
vuole condannare un difetto lo deve individua- 
lizzare perchè nelF individuo, moralmente par- 
lando, sta, come dissi, lo specchio della umanità 
intiera. Infatti il Ferrari che è, come già af- 
fermai poco sopra, uno dei più chiari ingegni 
drammatici del nostro tempo, e di cui mi pro- 
fesso volentieri ammiratore sincero e caldissimo, 
nella Medicina di una ragazza malata, ha cer- 
cato e colto certi tipi cosi individuali, e per ciò 
appunto così veri, che su quella breve tela dram- 
matica, riconosci d' un tratto dipinta la fisonomia 
del nostro popolo minuto dopo la rivoluzione del 
cinquantanove. Però il Fiaccheraio col suo met- 
termeli: la ragazza col suo vestito di color buono; 
Cesare con le sue civette; la vecchia Zia con 
la descrizion del vapore e la sua canape da fi- 
lare ; e perfino gli spropositi della lettera scritta 
dal giovinetto Sguaiti alla sua innamorata, me 
lo consenta il mio illustre amico, sono indivi- 
dualità senza le quali cotesti personaggi per- 
dono tutti quella tinta di verità storica che fa 
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di quella cara comraediola uno fra i più pregiati 
ed eletti lavori del suo Teatro. Invece nella Prosa 
tutti quei personaggi son falsi , meno uno ; il 
Babbo ! Anche la Blavison che da prima ti pare 
una onesta e cara donnina, come ce ne son tante 
fra noi, poi doventa una esagerazione alla fran- 
cese quando Fautore per raggiunger certi effetti 
impossibili, la fa correr da un capo all'altro 
d' Europa in cerca di allori sui diversi teatri di 
canto, con manifesta offesa della verità storica 
dei nostri usi e dei nostri costumi. 

In Francia può darsi che le donne si risol- 
vano a abbandonare il suocero e la figliola per 
andare a cantar sul teatro a corregger i difetti 
dei loro mariti, rifacendo cosi il patrimonio da 
essi sprecato: ma in Italia questo non succede, 
o succede una volta ogni cento anni, e anche 
questo quando si tratti di una donna dotata di 
un carattere ben diverso da quello dipinto nella 
malinconica e casalinga moglie del Blanaì Però 
cotesta, comunque la si voglia considerare, fra 
noi è, e sarà sempre una eccezione: e io dico 
ohe lo scrittore drammatico non deve cercar il 
carattere di un individuo nelle sue eccezionalità; 
perchè in questo caso il tipo ideale manca; ma 
deve invece unire insieme l'uno e l'altro come 
ha fatto appunto il Goldoni dipingendo, a modo 
di esempio, il carattere del suo Burbero benefico, 
che pur mantenendo la sua fìsonomia individuale, 
sintetizza in sè tutti i burberi benefici di questo 
mondo. 
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E ciò quanto ai caratteri. 

Veniamo ora alla pittura degli usi e dei co- 
stumi ! 

A Parigi non si vive come a Firenze ; a Lon- 
dra non si vive come a Vienna. I vapori hanno 
generalizzato certi usi, è verissimo. Ma non hanno 
tolto nè forse toglieranno mai, il carattere pro- 
prio ai costumi varj delle nazioni. Infatti la 
commedia francese per quanto resa, da tanti an- 
ni, popolare in Italia, non riempie il vuoto pro- 
dotto dalla mancanza di buoni autori dramma- 
tici che vogliano e sappiano dipingere con verità 
le costumanze di casa nostra. La commedia fran- 
cese ha naturalmente anche fra noi la sua parte 
di ammirazione : ma è un' ammirazione che nasce 
in special modo dalla varietà, dall' interesse dram- 
matico, e sopra tutto da quello scenico effetto 
profuso a larga mano nei lavori teatrali che 
ci vengon d'oltre Alpe; e questa ammirazione, 
d'altra parte per molti rispetti giustifìcatissima, 
ha recato fra noi il suo mal frutto; perchè il 
nostro pubblico perduto oramai il gusto antico 
della buona commedia italiana dove la verità e 
la semplicità tenea luogo dei grandi effetti e delle 
scosse violente dell' animo, si è avvezzato grado 
a grado e forse senza volerlo, a certe esagera- 
zioni, a certi colpi di scena, a certi caratteri 
che per noi non fanno perchè per noi non son 
veri; ma che il pubblico accetta per tali non 
fosse altro perchè gli mancano i confronti; e i 
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confronti gli mancheranno ancora per un pezzo 
se gli scrittori nostri dureranno a voler dare ai 
loro lavori il colorito ed il gusto della lettera- 
tura drammatica francese, piuttosto che impri- 
mere alla commedia quell'aria tutta paesana e 
casalinga che è una delle più importanti imita- 
zioni della verità, senza di che è inutile il cre- 
dere che il teatro nostro risorga, e risorga a 
vita veramente grande e durevole. 

E poi lo scrittore drammatico, se vuol rispon- 
dere degnamente al suo scopo, deve scrivere la 
storia dei tempi suoi, narrandone gli usi e i 
costumi. Anzi la storia di un popolo non sarà 
mai veramente nota ai posteri, se la commedia, 
a dir cosi, non la compie. Lo storico narra i 
grandi fatti di una nazione, le sue guerre, i 
suoi trattati, le sue ri volture politiche: ma i 
privati costumi, le usanze quotidiane, le abitu- 
dini di una famiglia per entro alle domestiche 
mura , lo storico nè le studia , nè le racconta. 
Sta alla commedia il dipingere con verità tutte 
le immense e svariate modificazioni per le quali 
necessariamente si svolge lo spirito umano, e 
che sono in sostanza rappresentate in gran parte 
dai costumi e dagli usi i più minuti e partico- 
lari di tutto un popolo, usi e costumi destinati 
a imprimere nella loro continua varietà il ca- 
rattere peculiare ed originale dei secoli che si 
succedono. 

Or fra cotesti costumi, e fra cotesti usi uno ve 



Digitized by Google 



— 24 — 

ne ha, e forse il più importante di tutti, perchè 
li riflette tutti, ed è questo. La lingua parlata; 
dalla quale nasce spontaneo il dialogo che è a 
dir così la tavolozza dello scrittore drammatico, 
dove egli trova tutti i colori adatti a dipingere 
con verità i suoi caratteri. 

Il dialogo dunque per esser buono, non può 
nè deve esser altro che vero ; e per esser vero, 
non può esser altro che quello che è. Però lo 
scrittore drammatico (me lo perdonino i filologi) 
non può dare in teatro lezioni di lingua in onta 
alla verità imposta dall'uso. 

Ma si dirà : « tocca al Poeta comico correg- 
gere i vizj e i difetti inerenti agli usi e ai co- 
stumi di un popolo ; e siccome fra cotesti usi 
vi è anche la lingua, quindi è che ei potrebbe 
e dovrebbe correggerne gli sconci, togliendo via 
dal dialogo certe parole e certe frasi errate che 
offendono senza pietà la purezza del patrio idio- 
ma : » e io dico che V intento sarebbe buonissimo; 
ma è la legge imperiosa del vero che lo con- 
trasta, e io abbandono volentieri ai dotti una 
lingua che i più non conoscono, e nè talvolta 
comprendono, o se la comprendono non la sen- 
tono, perchè non è la lingua usata dai più. 

Oltrecchè nella lingua occorrono modi e 
frasi e costrutti e parole errate dalle quali ap- 
punto esce come per incanto, quasi direi, scolpito 
il carattere e l' indole viva di chi li adopra cosi 
che a toglier cotesti errori di bocca a un popo- 
lano, puoi dire che il popolano non sussiste più. 
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Nè basta il notare che in mezzo a cotesti 
errori trovi non di rado modi e costrutti ve- 
ramente eletti e purgati: perocché quelli sieno 
modi antichi che il popolino più che altri me- 
glio conserva in Toscana, e io li ho cercati, 
studiandomi per quanto ho potuto e saputo di 
porli sul labbro con industre amore, ai diversi 
personaggi della commedia che ora qui rac- 
comando alla indulgenza cortese dei miei let- 
tori, commedia dove ho portato innanzi sulla 
scena la figura di un operajo, che nel suo lin- 
guaggio si serve appunto di quei costrutti gram- 
maticali con una tal quale rozza eleganza come 
è spontaneo costume della gente bassa in Fi- 
renze. 

0 perchè allora, si aggiungerà, non cercar 
sempre nel linguaggio familiare cotesti modi, e 
cotesti costrutti? E io rispondo : perchè la rozza 
eleganza del linguaggio popolaresco in Toscana 
non è propria nè comune alla classe meglio 
agiata della nazione dove più sali, e più senti 
l'aria guasta che ti vien dritta d' oltre Alpi a 
corrompere il gusto antico della patria favella. 
Io non dico dunque di lardellare il dialogo coi 
solitufrancesismi di cui si servono cotesti si- 
gnori, creando cosi una realità disgustosa ; dico 
che il dialogo invece di aver gusto e sapor di 
purismo, deve piuttosto spirare il vivo e fresco 
profumo della verità: e la verità nel dialogo 
non si ottiene in altro modo che nel riprodur 
sulla scena la lingua parlata. 



Digitized by Google 



— 26 — 

L'arte dunque, che pure ha la sua gran 
parte nella imitazione del discorso familiare, cor- 
regga a sua posta : ma non cosi che la naturai 
fìsonomia dei suoi personaggi ne abbia a patire 
offesa per amor di un vocabolo, o di un qual- 
che error di grammatica accettato e consentito 
dall'uso comune! Perchè l'arte drammatica, 
quando dipinge, copia i ritratti, non ne adultera 
i contorni nella fìsonomia dei suoi personaggi, 
abbiano pure il naso lungo e la bocca torta. E 
il Poeta comico è sommo quando sa, come i greci 
scultori, tramandare ai posteri le immagini di 
Seneca e di Socrate, tali quali erano quando 
eran vivi. E in verità se vi fu tempo in cui 
l'arte simboleggiasse il bello ideale nella eletta 
perfezione della forma, cotesto fu ! Ma egli è che 
anche l'arte ha le sue leggi, e i suoi intenti 
varj cui deve obbedir suo malgrado; ed ecco 
perchè io affermo, e credo affermare il vero, 
quando dico che il Poeta nel dialogo dee piut- 
tosto attenersi alla verità che al purismo di un 
linguaggio eletto e purgato, come vorrebbero i 
filologi, i quali non sanno o non vogliono ri- 
cordarsi che così facendo il Poeta comico perde 
prima di tutto uno dei mezzi più potenti di imi- 
tazione nella pittura dei diversi caratteri dei 
suoi personaggi, e nasconde il vero (con danno 
manifesto dello scopo cui mira) sotto il velo del- 
l' arte; e l'arte vestita da maestra di lingua in 
teatro, finisce sempre col far dormir sulle pan- 
che il rispettabile pubblico. 



Digitized by Google 



— 27 — 

Che cosa dee dunque fare il Poeta comico 
per scrivere un buon dialogo? Lo deve scrivere 
artisticamente vero: che è quanto dire spogliarlo 
per quanto è possibile di tutto ciò che è ripro- 
vato dalla onestà e dalla morale, seguendo anche 
talvolta queir intimo senso di naturale amore 
che ciascuno prova in sè per una forma più ele- 
gante e più schietta, ma sempre usando frasi e 
parole, e modi di dire tali quali si raccolgono 
ogni giorno dalla lingua viva che è, come dissi, 
la lingua universalmente accettata, perchè è la 
lingua parlata da tutti. Ma il Poeta comico, lo 
ripeto anche una volta, non si può metter a cor- 
reggere la lingua, scrivendo un dialogo che non 
è mai stato in natura. 

Gli scrittori di commedie nel secolo XVI scri- 
vevano il dialogo come parlavano: ed ecco la 
differenza che sussiste fra noi e loro. Quelli, co- 
me a modo d'esempio Pietro Aretino, ritraevano 
gli usi e i costumi di un popolo che parlava 
bene: noi ne dipingiamo uno che parla male. 
Ma se io faccio parlar gli uomini del XIX se- 
colo come parlavan quelli del secolo XVI, o imito 
il linguaggio forbito e terso lo so, ma peso e 
affannoso dei santi puristi; in teatro, lo credano 
i filologi, ho fatto fiasco; e il povero Nota lo 
sa che dorme da tempo, negli scaffali il sonno 
dei dotti, accanto al Vocabolario della Crusca. 

Il difetto grandissimo degli scrittori dram- 
matici moderni, quanto a me, io lo credo questo. 
Che tutti più o meno, scriviamo una lingua con- 
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venzionale che non è quella parlata; e però 
nelle nostre commedie anche scritte da autori 
universalmente pregiati, il dialogo, se può dirsi 
spigliato, scorrevole, e animato sempre da una 
certa spontanea vivacità, è però un dialogo che 
non arriva mai o quasi mai a dipingere con 
verità il carattere dei personaggi che Y autore 
tenta invano di animare col soffio della vita 
odierna. 

E ciò è tanto vero che , salvo poche ecce- 
zioni, tutti i personaggi di tutte le nostre com- 
medie moderne parlano una lingua che non ap- 
partiene a nessun tempo determinato, e però 
non sai mai nè quando sien nati, nè dove. 
Dove si lo ripeto ! Perchè a dir che ei son nati 
in Italia la risposta è troppo vaga per esser ac- 
cettata in santa pace. 

Ma, arrivato a questo punto, mi dirà talu- 
no : « vorreste voi dunque col pretesto di staccar 
la fede di nascita ai vostri personaggi, propu- 
gnare T idea nata non si sa come nè perchè, 
anche a Milano di voler un teatro in dialetto 
come già lo hanno a Torino? Non sapete voi 
che cotesto esempio creerebbe fra noi altret- 
tanti teatri quante son provincie in Italia, sof- 
focando così il generoso impulso dei nostri gio- 
vani ingegni drammatici, diretto a voler creare 
anche fra noi un vero e proprio teatro na- 
zionale? » 

Ma io rispondo subito e presto che il Tea- 
tro nazionale in Italia nè ci è, nè ci può essere 
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fino a tanto che non avremo una lingua gene- 
ralmente parlata, perchè generalmente intesa 
da un capo all' altro della Penisola. — E dico 
parlata, perchè come già ebbi a accennar poco 
sopra, io rifiuto nel dialogo qualunque altra 
lingua che non sia quella battezzata dall' uso 
comune ! E se è vero (come mi ostino a cre- 
dere) che il .Poeta comico debba nel discorso 
familiare della scena usar solamente la lingua 
fiorentina pretta, nessuno vorrà negarmi che 
io (che sono stato battezzato a S. Giovanni in 
faccia a S. Maria del Fiore) quando scrivo 
come si parla in Firenze, scrivo millanta volte 
meglio di chi è nato e cresciuto fuor di To- 
scana! Però (e attenti a questo però) rela- 
tivamente ai pubblici di Milano, di Torino, di 
Genova, di Napoli, e va discorrendo, oggi, io scri- 
vo il dialetto fiorentino, non scrivo la lingua 
parlata da tutti gì' italiani, perchè gl'indotti 
(e son moltissimi) fuori di Toscana se intendono 
alla grossa il buon dialogo fiorentino, egli è 
perchè hanno avvezzato 1' orecchio al suono 
della lingua madre di cui tutti più o meno hanno 
ricevuta una qualche nozione; ma quanto a fi- 
nezze, quanto a colorito, quanto a quei costrutti, 
a quelle frasi che son la vera bellezza della lin- 
gua nostra, ti giuro in coscienza, lettore mio, 
che non ne sanno una buccicata ! 

Sapete che cosa intendono ? Intendono tutte 
le finezze del dialetto di casa loro, perchè que- 
sto a dir così, è già filtrato nel sangue, e però 
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veste le immagini lontane della lor giovinezza, 
e quasi direi rappresenta tutta intera la storia 
dei casi lieti o tristi della lor vita ! E quella è 
la lingua che li commuove, quando l'ascoltano 
sulla scena ! Ma una commedia scritta in lin- 
gua fiorentina, a Genova a Milano a Torino a 
Venezia, è una Commedia che sta ad essi, come 
sta a noi quella scritta in piemontese, in ve- 
neziano, in lombardo: una commedia di dialetto 
e nulla più! 

I filologi grideranno all'eresia, lo so! Ma 
avranno torto. Perchè oggi una lingua comu- 
nemente intesa da tutti i pubblici italiani non 
e' è, perchè non e* è una lingua comunemente 
parlata. E il Teatro per questo appunto in Ita- 
lia oggi non è nazionale: è municipale. 

E chi lo può, lo neghi. 

Io non affermo dunque, nè nego il teatro 
in dialetto ! Noto un fatto dal quale il lettore 
trarrà poi a suo modo le conseguenze. E il fatto 
è questo. Petracqua e Bersezio piemontesi non 
mai hanno scritto così stupendi lavori in lingua 
fiorentina-italiana come son quelli scritti da essi 
in dialetto piemontese, fra i quali lo stesso Fer- 
rari, diceva a me nell'inverno decorso, esservene 
taluno degno di esser annoverato fra i capola- 
vori del teatro italiano ! 

Perchè dunque noi fiorentini che possediamo 
la vera lingua, la sola lingua che dovrebbe esser 
nota a tutti e accettata da tutti in Italia, dappoi 
che sola in sè racchiuda le eleganze, il purismo, 
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il ritmo, la musica della lingua madre, perchè 
non ci diamo noi la onesta briga di tradurre 
le varie e spontanee bellezze dei diversi dialetti 
d'Italia, in quelle più universalmente accette 
del nostro idioma? La Commedia scritta già in 
dialetto, resterà qual è nel suo intreccio, nei 
suoi varj accidenti, insomma nel suo concetto 
originale, ma noi avremo ottenuto un trionfo 
importantissimo, quello di averla fatta conoscere 
a tutta quanta l'Italia, vestita di quella forma 
che oggi molti non apprezzano, ma che o prima 
o poi riuscirà, ne son certo, a imprimere anche 
al nostro teatro, un carattere essenzialmente e 
eminentemente nazionale. 

Oh ! se certi Autori pregiatissimi e chiaris- 
simi scrivessero le loro commedie scegliendo 
tipi e persone di casa loro, e facendoli parlar 
come parlano ai loro paesi, io credo che la verità 
se ne vantaggerebbe assaissimo tanto dal lato 
della pittura scenica dei costumi, quanto da 
quello della parola! E la parola nazionale gliela 
potremmo dar noi, come dissi, traducendo i loro 
applauditi lavori; i quali giusto perchè applau- 
diti in grazia di molte bellezze di cui vanno adorni, 
si fanno per ciò appunto banditori di una lin- 
gua che non si sa nè come nè donde sia sorta, 
perchè nessuno la parla, nè a Firenze, nè a 
Napoli, nè a Milano, insomma in nessuna parte 
di questo mondo. 

E cosi non si crea un teatro nazionale! E il 
teatro nazionale per essere, ha bisogno di aver 
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una lingua intesa da tutti. E siccome anche 
questa è una conseguenza legittima e necessaria 
dei tempi nuovi , iniziatori della nuova unità 
politica in Italia, ma è una conseguenza che 
solamente il tempo può e deve far nascere spon- 
tanea anche fra noi, così io insisto nel doman- 
dare « che mal ci sarebbe se gli Autori nostri 
immaginassero e scrivessero i loro lavori in dia- 
letto? » e quando cotesti lavori riuscissero, come 
non dubito, veramente pregiati (e lo sarebbero 
assai più facilmente, una volta che la parola 
invece di essere italianamente falsa, fosse vera 
come dialetto) io dico che se ce li mandasse- 
ro, noi traducendoli, otterremmo due grandi 
resultati. Il primo quello di aver commedie vere, 
e sempre vere anche a dispetto di quella che 
chiamano tinta locale! Perchè la tinta locale 
quando è data bene, accresce non toglie la ve- 
rità: e la verità non si smezza: la verità è una 
da per tutto il mondo ; qui e a Parigi, a Lon- 
dra e in America ! Figuriamoci poi quando si 
tratta di casa nostra. — Il secondo quello di 
diffondere e insegnare sul serio a tutti i pub- 
blici d' Italia la vera lingua fiorentina che allora 
comincerebbe a doventar comune, perchè tutti 
grado a grado comincerebbero a conoscerne le 
frasi ed i modi eletti ; quelle frasi, quei modi, e 
quelle parole che noi conosciamo perchè le ab- 
biamo succhiate si può dir col latte, e che, chi è 
nato fuorivia non impara, o se V impara non le 
sa usare! 
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Io non affermo, lo ripeto dunque anche una 
volta, nè nego il teatro in dialetto! Ma dico 
aperto e senza ritegno ; piuttosto cento commedie 
in dialetto, che una commedia scritta in italiano 
barbaro ! perchè quelle conservano almeno la 
impronta di una verità che ti appaga e non 
nuoce ! questa trattiene, inceppa, contrasta il 
risorgimento vero del teatro nazionale in Italia ! 

Oltrecchè vi è un'altra osservazione. 

Dicono che bisogna avvisare ai modi più ac- 
conci per diffonder a tutti i palati d' Italia il 
sapor della buona lingua ! E perchè cotesto sa- 
pore doventi accetto e consentito dal gusto uni- 
versale anche fuor di Toscana, vi ha chi pro- 
pone d' inviare a spasso per la Penisola le serve 
e le maestrine comunali purché nate e cresciute 
a Firenze, con che si argomentano di aver rag- 
giunto lo scopo. Quanto poi ai mezzi proposti 
per conservar cotesto gusto, qui fra noi in fa- 
miglia, la bisogna è più spiccia, e costa meno 
fatica ! — Basta un cordone sanitario tirato 
ai confini dell' ex Granducato, colla intenzione 
ferma e decisa di non lasciar passare vocaboli di 
fuorivia per qualsivoglia pretesto o ragione. 

Ecco la proposta! 

Ma è una propostalo dico sottovoce per paura 

di mancar di rispetto a un nome illustre che 

ogni italiano ha il dovere di venerare) è una 

proposta che secondo me, manca di fondamento, 

perchè la lingua nè si crea nè s'impone a sua 

posta: molto meno poi si tien serrata dentro 

8 
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certi confini! La lingua a chi bene la consideri 
è il riflesso vivo e vero degli usi e dei costumi 
di un popolo: perchè la lingua non è altro che 
il segno col quale l'uomo manifesta nell'ordine 
morale lo sviluppo del suo pensiero: nell'or- 
dine materiale, la misura più o meno ampia 
dei suoi bisogni. Ora, specie nei bisogni neces- 
sari alla vita comune di un popolo, la lingua 
si modifica sempre in ragione di essi, aumen- 
tando il numero non solo dei vocaboli, ma an- 
che delle frasi, le quali acquistano necessaria- 
mente forma e vita nuova, che è come a dire 
la impronta e la pittura dei suoi novelli de- 
stini ! 

Quando dunque i nuovi interessi, i nuovi usi, 
e insomma questa nuova vita politica destinata 
a trasformare la Italia, possa veramente dirsi 
ed essere saldamente affermata dal tempo, al- 
lora la lingua assumerà necessariamente un ca- 
rattere comune, che sarà a dir così come il si- 
gillo di questa grande opera di nazionale risor- 
gimento iniziato ma non compiuto ai tempi nei 
quali viviamo, e di cui la commedia ha da 
narrare la storia odierna. Ma oggi in mezzo 
alle commozioni, alle dubbiezze, ai timori che 
ancora durano rispetto all' avvenire del nostro 
paese, la lingua seguita e seguiterà ancora per 
anni molti a riflettere in sè coteste ansie e co- 
testi timori che sono in ultima analisi le vere 
ragioni per le quali invece di perdere, mantiene 
ancora vivo e verde il suo carattere municipale. 
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Infatti, si voglia o no, oggi nè i toscani già 
sudditi del Granduca, nè i modenesi di Fran- 
cesco V, nè i napoletani di Re Borbone son 
morti. Siamo anzi tutti vivi, e il Regno d'Ita- 
lia è nato da ieri ; nè però è possibile che la 
vita pubblica e privata abbia d' un tratto per- 
duto il suo carattere antico. Anzi giusto perchè 
siamo vivi tutti, siamo tutti tali quali eravamo 
dieci anni or sono. Possiamo desiderare e volere 
politicamente parlando, che questo novello or- 
dine di cose si compia e si affermi nel nome 
e per interesse di tutta la nazione! Ma ancora 
questa nazione italiana veste i suoi panni vecchi, 
e i toscani son sempre toscani, come i lombardi 
son sempre lombardi, e cosi di seguito. 

Nel sistema dunque che io proponeva poco 
sopra di tradurre cioè, le commedie di dialetto 
in lingua fiorentina-italiana (come la chiama 
Pietro Fanfani), per respingerle poi là onde son 
nate, io offrivo un mezzo efficacissimo perchè le 
varie bellezze di uno stesso idioma s 1 innestas- 
sero quasi direi fra di loro, come, o prima o poi, 
avverrà di certo anche a dispetto di chi vuol 
tener la lingua nelle rotaie della vecchia To- 
scana. Nè può esser diversamente; perchè la 
lingua cammina alla pari del pensiero, che essa 
è destinata a rappresentare. E verrà un giorno 
in cui starà ad essa a rappresentare degnamente 
la novella nazione italiana, esplicando in se me- 
desima tutto intero il vasto pensiero politico di 
cui questa nostra generazione è stata prima e 
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arditissima iniziatrice! Ma ora è impossibile; 
perchè, come dissi, i costumi nostri sono ancora 
jtutti municipali, e la lingua ne riflette la imma- 
gine con quella ingenua verità che le è propria! 

Dunque fino a tanto che la lingua in Ita- 
lia durerà tale, lo ripeto ancora una volta , tea- 
tro nazionale non ci sarà ! 

Lo volete? 

Procurate che la lingua fiorentina sia resa 
comune a tutti i popoli d'Italia, e intanto, se 
pure anche di questo non vi credete offesi, con- 
tentatevi di seguir gli esempj della commedia 
antica, paghi di narrare ai futuri la storia dei 
tempi nostri, dipingendoli con verità sulla scena, 
meglio dei gazzettieri bugiardi; nè vi faccia ri- 
brezzo il nome immortale del nostro Carlo Gol- 
doni, che in oggi ai più non par grande, perchè 
si credon giganti, senza accorgersi che stanno 
ritti sui trampoli! 

Verità insomma! non esagerazioni corruttrici 
e impossibili ! — E la verità in teatro si chiama 
e si chiamerà sempre — Una buona e bella com- 
media ! 

Una di quelle buone e belle commedie come 
il nostro maggior Maestro seppe scrivere dipin- 
gendo gli usi e i costumi del suo tempo con 
un dialogo, che se non può dirsi purgato, può 
bene affermarsi vero : tanto vero quanto son 
veri tutti quei cari nostri bisavoli col cappello 
a tre punte, e i calzoni e la giubba di seta co- 
lor cangiante. 
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E ora una parola per conto mio. 

lo scriveva nel 1864. 1 : « Nessuno ha il di- 
ritto di chiamarci traditori della patria nostra, 
solo perchè dubitiamo che il programma unitario 
possa, o prima o poi, comprometter le sorti del no- 
stro paese. In cotesto dubbio vi è un palpito, e in 
cotesto palpito vi è l'amore! — Ecco la verità ». 

D' altra parte, me lo consenta il lettore, nel 64 
nessuno pensava che il Quadrilatero ci sarebbe stato 
ceduto da Francesco Giuseppe nel 66 ! E tutta la 
questione per me (e per altri molti insieme con 
me) stava in ciò : nella forza, e anche, se si vuole, 
nella opportunità di cacciare i tedeschi d'Italia. 
Però io, e forse (chi sa?) anche qualche pezzo 
grosso di parte unitaria, credeva poco alla forza, 
e meno alla opportunità sorta improvvisa come 
Minerva dal cervello di Giove, dall' alleanza prus- 
siana. A ogni modo la buona fortuna ajutò il buon 

1 A proposito di una nota aggiunta al Capitolo XVIII dei Casi 
della Toscana. Protesta e schiarimenti di Luigi Alberti. Firenze 
Tipografia di Federigo Bencini. 
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volere, e i tedeschi se ne andarono, e uno dei 
più potenti "baluardi della indipendenza nostra, fu 
occupato dalle armi italiane. 

Che cosa doveva fare un uomo onesto, qua- 
lunque si fossero le sue opinioni se non che con- 
fessare apertamente e in faccia a tutti senza paura, 
che in verità i nostri novelli riformatori aveano 
condotto a buon porto il loro programma, e che un 
gran passo nella via della indipendenza era fatto ? 

To accettai dunque cotesto insperato avveni- 
mento non come una gloria del paese, ma come 
una ragione a bene sperare dell' avvenire : e ciò 
perchè mi parve che fosse tolto, con esso, uno dei 
più grandi ostacoli al programma che io avea fin 
allora apertamente combattuto ! 

Restava la Francia è verissimo : ma il timore 
che molti ebbero di aver mutato padrone, pas- 
sando dal dominio imperiale aulico a quello del 
Gabinetto delle Tuilleries, era una questione che 
si collegava troppo strettamente allo ragioni che 
aveano provocata la guerra del 66, per non parere 
di cercare in quella, piuttosto un pretesto che un 
legittimo motivo di opposizione. 

Se la nazione italiana (pensai meco stesso) 
vuol compier davvero il buo programma unitaria 
vedremo ! Pertanto non parmi onesto ne saggio il 
frapporre novelli ostacoli al suo cammino. E pro- 
posi affermare pubblicamente coteste mie idee 
qualunque elle si fossero: e le affermai nel mio 
Pietro dove cercai ritrarre alla meglio nei tre 



Digitized by Google 



— 39 — 

personaggi principali, i tre partiti che avevano 
svolta nei loro diversi contrasti, la nostra vita 
politica dal 1859 al 1866. 

Però nel Gian Paolo dipinsi la onesta figura 
di un moderato in raffronto con Maestro Antonio, 
un codino alla buona, che appunto per paura di 
peggio, avea condannato il programma della unità 
italiana, e che poi nel 66 si era rallegrato a veder 
l'esercito nostro sfilare in bell'ordine per le piazze 
e per le vie di Firenze, ad attestare la novella 
forza del suo paese : nel Pietro un giovinotto 
traviato da idee e principj sovversivi, come tanti 
ne ho conosciuti, i quali frainteso lo scopo del 
partito democratico cui dicono di appartenere, tra- 
discono bene spesso la loro coscienza, in grazia delle 
bollenti passioni alle quali si abbandonano senza 
consiglio. Ed è naturale : perchè cotesta gente 
uscita quasi sempre dal popolo minuto, senza altra 
guida tranne quella di una ardente fantasia, è la 
più difficile a esser guidata da' suoi stessi capi, i 
quali poi non è giusto si lagnino se chi la dipinge 
sulla scena come ho fatto io, la dipinge appunto come 
la trova! Anzi dirò che se io ho cercata e ritratta la 
figura di un popolano con quella verità che per me 
ho saputo maggiore, ciò non feci, come qualcuno 
vorrebbe far credere, per offesa a un partito che 
professa opinioni diverse dalle mie ; ma solamente 
per ragioni di contrasto drammatico ; e in cotesto 
ragioni trovai V effetto scenico cui mirava. D'altra 
parte lo stesso traviamento di Pietro volli fosse 
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spontanea conseguenza di una vita agitata e 
immorale, anzi che il risultato di vere e proprie 
convinzioni, perchè dissi, e dico anche oggi, che 
neir animo di cotesta gente bassa e senza cultura 
sufficiente a prestare il lume necessario al pensie- 
ro, convinzioni non ce ne sono mai, dappoi che 
la convinzione o è frutto di lunghi studj, o è pu- 
ramente e semplicemente conseguenza legittima 
di una fede ! E Pietro, come io l'ho dipinto, non 
può aver fede perchè tutto ciò che fa e tutto ciò 
che dice, lo fa e lo dice sotto l'impero di una 
passione che lo trascina, e che lo tien sospeso fra 
il male e il bene. 

Dunque? Dunque Pietro non è la sintesi di un 
partito politico, come certi giornali e certi critici 
hanno voluto credere e far credere altrui. Pietro 
è un uomo come un altro : nato buono : pieno di 
cuore : pieno di generosità : ma incapace di resi- 
stere, come dovrebbe, agi' impeti di un affetto 
violento ed esagerato. E io che ne aveva biso- 
gno, T ho preso tal quale V ho trovato, e come 
V ho trovato ho cercato dipingerlo. L' ho avrò 
dipinto male, come avrò dipinto male la Madda- 
lena messa li apposta per dar risalto al quadro ; 
ne convengo ! E chi vuole ha diritto di tirarmi la 
croce addosso ! Ma non ha diritto di dire quel che 
non è, e molto meno poi di giudicare a rovescio 
come ha fatto, a modo di esempio, non so qual 
Periodico il quale afferma in Pebtro la sintesi del 
partito democratico. Cotesti sono giudizj di pas- 
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sione, o meglio giudizj di partito ! E a cotesto 
modo non solo si giudica male, ma si giudica in 
onta e ai danni dell' arte che per ciò appunto oggi 
non osa mai rivelarsi qual è, ma invece ha biso- 
gno di camuffarsi sotto le vesti del figurino po- 
litico tanto per trovar modo di farsi largo fra la 
gente inquieta ed intollerante! E tanto intolle- 
rante che se oggi in qualche Teatro di Francia o 
d' Italia si rappresentasse una Commedia, sia pure 
un capolavoro d' arte drammatica, e se ne annun- 
ziasse sui Cartelloni il nome dell' autore, per esem- 
pio quello di Montalembert o di Veuillot, vi so 
dir io che il pubblico o non gli fa grazia di ascol- 
tarne tre scene, o, se lo ascolta, lo strazia coi sar- 
casmi a ogni piè sospinto. 

E così si giudica oggi. E ciò è tanto vero che 
questo stesso mio povero lavoro che ora offro al giu- 
dizio pacato dei miei lettori, fu, non di rado, esposto 
ai violenti attacchi della critica rappresentata dai 
giornali di parte democratica, mentre altri di parte 
moderata nel tempo stesso e nel luogo stesso, ne 
reser conto con parole piene di ogni maniera di 
cortesia. Nò basta ancorai Dappoi che in qualche 
Teatro d'Italia il mio Pietro abbia suscitate le 
ire di parte fra gli stessi ascoltanti i quali si sono 
scissi in due campi diversi, cosi che al calar della 
tela il teatro echeggiava ad un tempo di applausi 
e di fischi confusi insieme! 

Che cosa è ella dunque cotesta battaglia ? Che 
cosa vuol dire questo si e questo no? Che cosa 
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significa questo osanna da un lato, e questo cru- 
ciflge dall'altro? La risposta è facile a darsi. Vuol 
dir che, andando avanti ancora di questo passo, ar- 
riveremo necessariamente a tale , che V Autore 
drammatico oggi invece di seguir (come deve) le 
norme tracciate dalle vere ed eterne ragioni del- 
l'arte, studierà anzi tutto i modi meglio acconci 
a interpretar con destrezza furbesca le varie pas- 
sioni della folla accolta in platea, tanto per lusin- 
garne gli istinti, e strapparne un applauso im- 
meritato e codardo ! Codardo sì, e mi compiaccio a 
chiamarlo tale, perchè a cotesto modo il Poeta 
vende la sua coscienza alla passeggiera e spesso 
vergognosa gloria di un applauso conquistato a 
furia di lusinghe e di piaggerìe riprovate da quel- 
l'intimo senso di onestà e di rettitudine che, si vo- 
glia o no, è la norma di tutti i veri galantuomini. 

Che mi crocifiggano dunque : che mi espon- 
gano alla berlina i critici che si dicono liberi, e 
obbediscono invece (forse senza volerlo) anima e 
corpo all' impero delle loro passioni ; io nè li temo 
nè li curo ! A me basta di aver la coscienza tran- 
quilla in faccia all' Arte che mi ha a giudicare l 
E so che l'Arte quando giudica dall' alto del suo 
tribunale, giudica severa, ma giusta e imparziale 1 

E io raccomando questo mio qualunque siasi 
lavoro, alla coscienza imparziale di tutti gli onesti. 

Firenze 1.° Settembre 1868. 

Luigi Albebti. 
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ALLA GRANDE ATTRICE ITALIANA 

GIACINTA PEZZANA GUALTIERI 

QUESTA COMMEDIA 
OFFRE 

IN SEGNO DI ALTISSIMA STIMA 
E DI INALTERABILE RICONOSCENZA 

L' AUTORE 



poiiria® 

COMMEDIA IN TRE ATTI 



Personaggi 



PIETRO. 

MAESTRO ANTONIO. 

GIAN PAOLO figlio di Antonio. 

MADDALENA. 

CATERINA. 

PAOLINO Lavorante. 

LAVORANTI che parlano. 

UN USCIERE che parla. 



La Scena avviene in Firenze 
(Epoca presente). 



ATTO PRIMO 



Il Teatro rappresenta una retrostanza della Bottega di Calzo- 
lajo di maestro Antonio; a sinistra degli spettatori una scala pra- 
ticabile con una piccola ringhiera d'appoggio, che mette al magaz- 
zino dei Lavoranti. In fondo, nel mezzo, una porta che dà in Bottega 
dove pure hanno da essere altri che lavorano. A destra una, porta 
che mette nel quartiere di Antonio. All' alzarsi della tela la porta 
di mezzo sarà aperta in modo da vedere i lavoranti, e qualche 
persona che va e che viene. 



SCENA PRIMA 

Pietro solo in fondo a destra, tutto sdraiato 
colla persona sul banco, con la faccia rivolta agli 
spettatori, leggendo con attenzione. Sopra il banco 
forme, scarpe, larghi pezzi di cuojo . . . arnesi 
ec. ec. 

Pietro (dopo un momento cessando ad un tratto 
di leggere, ma sempre fermo sul banco) 

Più ci peDso, e più mi capacito che il libro ha ra- 
gione. Altro che ha ragione (lavora). Ai ricchi, lo 
so anch' io, non gli manca mai nulla : ma io dico 
che senza le nostre braccia, o non mangiano, o 
gli tocca a fare il pane da sè. La cosa mi par 
che sia chiara quanto la luce del sole (si alza 
dal banco e viene avanti pensando). E poi ce 
n' è un' altra. — 0 gli speculatori come fanno 
a guadagnare senza noi altri braccianti? — Dun- 
que siamo noi, com' essere, che gli facciamo ar- 

4 
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ricchire. E noi poi siamo tanto imbecilli da rac- 
comandarsi in ginocchio a cotesti signori per - 
chè ci dien del lavoro ! — Eh ! ma ha da venire 
una volta il giorno anche per noi. Altro che ha 
da venire. 

SCENA SECONDA 

Un Lavorante dalla, porta di Bottega 
e Detto; poi Paolino. 

Lavorante. Pietro. 
Pietro. Chi è? 

Lavorante. Ci è qui fuori una povera vedova che 

vorrebbe vedere il Maestro. 
Pietro. Che cosa so io dove è il Maestro ? Passate 

in casa e chiamatelo (accennando la porta a 

destra). 

Lavorante. Non e' è : è fuori : è andato alla posta. 
Pietro. E allora ditegli che torni. (Il Lavorante si 

avvia). Alessandro ! 
Lavorante. Comandate. 
Pietro. E che cosa vuole la vedova? 
Lavorante. Dice che ha cinque figliuoli, e che non 

ha da mangiare. 
Pietro. Se non ha da mangiare, lavori. 
Lavorante. Povera donna! Se è malata che non si 

regge ritta. 

Pietro. E se è malata che ci ho che far io? Che 

se ne vada. 
Lavorante. Ho capito (si avvia). 
Pietro (chiamando più forte). Alessandro! 
Lavorante. E picchia (si ferma). 
Pietro (si fruga in tasca). Dagli questi due fran- 
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chi, e digli che torni quando e' è il Maestro, 
che sarà meglio per lei, e anche per me, che 
non ho da buttar via. 
Lavorante (mentre stende sulla mano due pez- 
zetti di carta della Banca del Popolo). (Eppure 
è un buon diavolo ! Urla urla, ma ha un gran 
buon cuore !) 

Pietro. E ora, che cosa aspetti che te ne dia de- 
gli altri, se non ho più un quattrino in tasca? 

Lavorante. Vado, vado, non vi arrabbiate. 

Pietro (tornando a tagliare, a voce bassa). Va 
all'inferno, vai (sempre lavorando). Altro che 
ha ragione il libro. E poi volere o non volere, 
il nostro lavoro non è neppur pagato come si 
conviene, e come sarebbe dovere che fosse pa- 
gato. Già, come sarebbe dovere, perchè in so- 
stanza noi si fatica, e il Maestro che va a spasso, 
guadagna più di noi. 

Lavorante (tornando). Pietro. 

Pietro. Che e' è ? 

Lavorante. È venuto il servitore del sig. mar- 
chese Del Vasto a riprendere le sue scarpe 
nuove. 

Pietro. Non ne so nulla io. Domandatelo a Paolino, 
su in magazzino. 

Lavorante (sale le scale e entra in magazzino). 

Pietro (si gratta la testa sospendendo il lavoro). 
Eh ! mi rincresce che maestro Antonio in fondo 
è un buon uomo ! Un codinaccio cane, veh ! uno 
di quelli che non vorrebbe neppure che il po- 
polo imparasse a leggere .... Ma è un buon 
uomo ! . . . caritatevole, generoso. . . . galantuo- 
mo ! E poi Maddalena .... eh se non ci fosse 
Maddalena ! . . . 
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Lavorante (dalla porta del magazzino mentre 

scende). Paolino dice che non V ha. 
Pietro (forte). Oh ! insomma stamani vi siete 

messi in testa di farmi arrabbiare (più forte, 

chiamando). Paolino. 
Paolino (sul pianerottolo della scala accanto alla 

porta). Comandate. 
Pietro. Le scarpe del marchese Del Vasto. 
Paolino. Le ha date il Maestro jeri sera a orlare 

alla Maddalena. 
Pietro. Ditegli dunque che scenda, e le porti. 
Paolino. Non c'è in magazzino. 
Pietro. 0 dove è? 
Paolino. È fuori. 

Pietro (subito e turbato). Fuori ? Chi l'ha mandata? 
Paolino. Non so. 

Pietro. 0 giurad .... ma quante volte l' ho da 
dire che senza permesso non si esce ? — (poi a 
Alessandro). Avete inteso ? le scarpe non son 
pronte: le scarpe le ha avute la Maddalena, e 
la Maddalena, non e' è ; è fuori. 

Lavorante. Gli dirò che torni dunque. 

Pietro. Ditegli che torni. (Il Lavorante via). Pao- 
lino (chiamando). 

Paolino. Comandate. 

Pietro. Scendi. (Paolino scende). Lo sai dove è an- 
data la Maddalena? 
Paolino. No. 

Pietro. Per che strada abbia preso lo sai ? P hai 
veduta quando è uscita? 

Paolino. No (ride sotto i baffi). 

Pietro (a denti stretti). Di che ridi? 
Paolino. Non rido. 

Pietro (forte e con ira). Di che ridi? 
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Paolino. Vi ripeto che non rido . . . ma se anche 
ridessi po' poi che male ci sarebbe ? To ! s 1 ar- 
rabbia perchè rido ? Rido, perchè tutta questa 
furia, tutte queste premure perchè è uscita fuori 
Maddalena per un momento, mi fa ridere, e ci 
deve esser sotto qualcosa. 

Pietro. E che cosa ci ha da essere via, secondo 
te, sentiamo. . . . 

Paolino. Che cosa ci ha da essere? (ride). Ci vuoi 
poco a capire ! Voi siete giovane, la Maddalena 
è bella ! . . . 

Pietro. Sta zitto mascalzone, e che non ti nasca più 
il ticchio di venir fuori con codeste sciocchezze. 

Paolino. 0 che mal ci sarebbe domando io? 

Pietro (risoluto). Insomma ti cheti o non ti cheti? 

Paolino. Mi cheto : mi cheto ! ma siete doventato 
dimolto cattivo, ecco. Prima eri tutto buono con 
noi altri, tutto buona maniera, e ora. . . . 

Pietro. E ora faccio quel che mi pare, e parlo come 
voglio, e agisco come credo, e tu vattene e torna 
a lavorare. 

Paolino. Volete altro? 

Pietro. No. 

Paolino (mentre si avvia, fermo sul primo gra- 
dino della scala). E allora badate con tutte le 
vostre furie di non dimenticarvi che a mezzo- 
giorno c'è Adunanza. 

Pietro. Dove ? 

Paolino. To! alla Fratellanza Artigiana, a votar 

l'elezione del nuovo socio. 
Pietro. Di chi? 

Paolino. Di Gian Paolo, del figliuolo del Maestro, di 
quello che è a Parigi. . . . ricordatevi che siamo 
invitati tutti e due (sale). 
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Pietro. Ho capito. 

Paolino. E se torna la Maddalena? (si ferma ap- 
poggiato con una mano alla ringhiera). 

Pietro (si volta brusco). Se torna la Maddalena 
gli dirai che scenda giù. 

Paolino. Che scenda giù? (ride). 

Pietro (a un tratto con impeto muovendosi verso 
la scala). Che scenda giù. 

Paolino. Mararaau! (fugge e chiude V uscio). 

SCENA TERZA 
Pietro solo; poi Maddàlbna. 

Pietro. Se ne sono accorti tutti. . . . tutti fuori che 
lei : perchè non ho il coraggio di dirglielo ; per- 
chè quando la vedo non so parlare, e se mi ri- 
solvo a aprir bocca, mi si serra il fiato in gola. 
Dio santo ! Questa vita, così non la posso du- 
rare. Caterina, povera donna, mi pare quasi che 
mi sia diventata antipatica ; non è vero, ma mi 
pare, e poi ho paura che abbia parlato con qual- 
cuno. ... e se ha parlato, guai a lei ! Non la 
riconosco più neppur per prossimo. Quest' al- 
tra se gli dico di volergli bene. . . . non mi da 
retta. ... È impossibile che mi dia retta. Tutta 
Gesù e Madonna, come è, è capace a rispondermi 
che non ha mai fatto all'amore con nessuno, e 
che la lasci stare. ... e che piuttosto farei me- 
glio a andare in chiesa a recitare il santo ro- 
sario. ... Ma sarà poi vero, che la non sia in- 
namorata di nessuno? . . . con tutta questa gente, 
tutta questa signoria che va e che viene? . . . 
Anche V altro giorno lo sentii io coi miei orecchi 
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il marchese Del Vasto, che uscendo di bottega, 
diceva a un suo amico che la Maddalena era 
tanto bella ! . . . Oh ! insomma, io così non posso 
andar più avanti : bisogna che gli parli, bisogna 
che gli racconti tutto quello che ho dentro del 
cuore a qualunque costo. ... Ah ! eccola. 

Maddalena (entra dalla porta dimezzo, e la chiude 
dietro di se). Pietro, Pietro per V amor di Dio. 

Pietro. Cosa è stato? 

Maddalena. Torno di casa vostra (posa lo scialle 
e il cappello poi subito viene avanti). 

Pietro. Ah ! (lieto) tornate da casa mia ? 

Maddalena. Sì! Dove è il babbo? 

Pietro. Zitta non vi fate sentire: vostro padre lo 
so io dove è, e non abbiate paura che è in un 
luogo sicuro. 

Maddalena. Ma vostra sorella mi ha detto che è 
partito piangendo. 

Pietro. È partito piangendo, perchè ancora il giu- 
dizio del Tribunale non è finito, e io l'ho fatto 
uscir di casa mia apposta, caso mai lo cercas- 
sero; ma vi ripeto, state tranquilla che tutto va 
bene. Ho parlato io con V avvocato, e mi ha 
detto che non ci è proprio nulla da temere, e 
che oggi si darà la sentenza. D' altronde pover 
uomo, che cosa volete che sapesse lui, se quello 
era un renitente alla leva, e per di più un bir- 
bante matricolato*, che ne ha fatte di quelle pro- 
prio di tutti i colori ? 

Maddalena. Sì 1 ma intanto il babbo gli ha dato 
da dormire. . . . 

Pietro. E da mangiare per due giorni, lo so; ma 
oramai è provato che quel birbante non era della 
provincia di Mugello, di dove è vostro padre, e 
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che non lo poteva conoscere, e che vostro padre 
non ha mai fatto, nè detto nulla contro il Go- 
verno. . . . 

Maddalena. Sì : ma è contadino del priore. . . . 
Pietro. È vero: ma sta a vedere se resulta dal 

processo che il contadino fosse d' accorò f o* s col 

padrone. . . . 

Maddalena. Come d' accordo col padrone ? E che 
cosa ha fatto Don Filippo ? Pover uomo ! Il flore 
dei galantuomini? 

Pietro. Galantuomini vestiti di nero me ne fido 
poco. . . . Insomma oggi deve venire la senten- 
za. .. . il babho sarà assoluto. Non abbiate paura 
e fidatevi di me. 

Maddalena. Oh! Pietro! Speriamo in Dio! che di- 
ciate la verità ! perchè se mi arrestano il babbo 

10 muojo sul colpo. 

Pietro. Non ve 1' arrestano : lo vedrete ! E intanto 
calmatevi e mettetevi a sedere e fatemi il pia- 
cere di orlar le scarpe che vi ha dato jeri sera 

11 Maestro, perchè giusto un quarto d 1 ora fa, ci è 
stato il servitore del Marchese, e fra poco ritorna. 

Maddalena. Dio mio avete ragione me ne sono 
scordata! . . . Dove l'ho lasciate? . . . (cerca sul 
banco). Ah ! eccole qui. Mi ci metto subito non 
dubitate, e in dieci minuti ho Anito tutto (cerca 
la seta, Vago ec. intanto seguita a dire). Che 
cosa volete ! son venti giorni che questo benedetto 
affare del babbo mi ha proprio sconvolta la testa. 
Non so quel che faccio, non so quello che di- 
co. . mi scordo d'ogni cosa (siede). Uh! ma- 
lannaggio la rivoluzione, malannaggio tutti que- 
sti imbrogli, tutte queste nuovità, tutte queste 
seccature ! Ci mancava anche la leva ora !.. . 
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Pietro. Siete una gran codina! 
Maddalena- La sono, e me ne tengo. . . . 
Pietro. E finché starete in casa di maestro An- 
tonio. . . . 

Maddalena. 0 chi mi ci ha a levare? 

Pietro (esitando). Che so io. . . . 

Maddalena. 0 non lo sapete che son tre anni fi- 
niti dacché son venuta via di Mugello, proprio 
tre mesi avanti che andasse a Parigi Gian Paolo, 
ve ne ricordate? e che il Maestro mi tiene in 
casa come se fossi una sua figliuola? 

Pietro. Lo so. . . . 

Maddalena. E ringraziare Dio, se a questi tempi 
mi son trovata in una casa come questa, dove 
almeno c'è religione e timor di Dio. 

Pietro. Quanto a questo via Maddalena, siamo 
giusti, prima nessuno si ajutava ; e oggi almeno 
ci si presta la mano l* uno con ì 9 altro, si fanno 
associazioni di carità fra gli artieri, si cerca di 
soccorrere i poveri, facendoli lavorare. 

Maddalena. Già! anche la domenica. 

Pietro (ride). Anche la domenica sicuro. 0 che 
male c'è? 

Maddalena. C è un male solo : che non si può. 
Pietro. Perchè? 

Maddalena. Perchè non si può, e quando non si 
può, chi ci crede non lo deve fare. 

Pietro. E se non ci si crede ? 

Maddalena (subito turbandosi). Allora è un' altro 
par di maniche (lo guarda). E se la ragione è 
proprio questa, Pietro mio, lasciatemelo dire, an- 
deremo sempre di male in peggio (malinconica). 

Pietro. E adesso che cosa avete ? 

Maddalena. Nulla. 
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Pietro. No ; voglio sapere che cosa avete ? (con pre- 
mura). 

Maddalena. Mi rincresce per voi Pietro (fa cenno 
come di rasciugarsi una lacrima). 

Pietro. Per me ?.. . Ma voi piangete Maddalena ? 

Maddalena. Non piango no : e poi già tanto sa- 
rebbe inutile. 

Pietro. No, che non sarebbe inutile ; (poi esitando, 
ma con affetto) e se fosse vera una cosa? 

Maddalena. Che cosa? 

Pietro. Maddalena ! Ditemi che non volete che la- 
vori la domenica, e vi giuro che se me lo co- 
mandate voi, non lavoro più. 

Maddalena. Ah! per me dunque lo fareste? 

Pietro. Sì Maddalena. Per voi faccio tutto. 

Maddalena (con dolcezza). Povero Pietro. 

Pietro. Avete ragione. Compatitemi! Sono un di- 
sgraziato, e più lo diverrò perchè voi non mi 
volete assistere. 

Maddalena. 0 questo poi no ! Siamo stati bambini 
insieme e vi ho sempre voluto bene : egli è 
che non trovo il modo. Ma se mi daste retta, se 
aveste più confidenza nelle parole delle persone 
buone, piuttosto che in quelle dei vostri cattivi 
compagni, a quest'ora non vi trovereste così. 

Pietro. Ebbene : da qui in avanti lascierò i com- 
pagni, lascierò gli amici, lascierò tutti! 

Maddalena. Dio lo voglia. 

Pietro. E non darò retta che a voi. 

Maddalena (si alza). Ecco le scarpe. 

Pietro. Grazie (le posa; poi subito torna). E quando 
avrò fatto tutto quello che volete, mi vorrete 
bene? 

Maddalena. Ve ne ho voluto sempre Pietro, e più 
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ve ne vorrò se sarete buono, se contenterete con 
la vostra condotta quella povera Caterina che 
vi ama tanto. 

Pietro (turbato ad un tratto). Caterina? cosa ci 
entra la Caterina? 

Maddalena. Come cosa ci entra? Caterina la fi- 
gliuola di Bernardo? . . . 

Pietro. Sì! ho capito: ma che cosà ci entra lei 
con la mia condotta? 

Maddalena. Pietro! Siete matto? 

Pietro. Non son matto, e vi ripeto che non capi- 
sco come possiate discorrere a questo modo. 

Maddalena. Ma come? E vorreste rimproverare 

quella povera ragazza, se ha creduto di potersi 

confidare con me che sono, si può dire la sua 
sola amica? 

Pietro. E che cosa vi ha detto? (con ira repressa). 

Maddalena (quasi impaurita). Mi ha detto ? Nulla 
mi ha detto. Mi ha detto, che vi voleva bene e 
non mi pare poi che abbia commesso un delitto. 
Son segreta sapete, e vi prometto in coscienza di 
non lo dire a nessuno. 

Pietro. E che cosa volete che mi importi se an- 
date a raccontare che Caterina mi vuol bene ? 
Che me ne voglia. 

Maddalena (con meraviglia crescente). E voi? 

Pietro. E io non so cosa farmene. Sta a vedere 
che sarò obbligato a fare all' amore con Cate- 
rina, perchè Caterina dice di volermi bene e lo 
racconta e si confida con questo e con quello? 
Che lo dica, che lo racconti, che si sfoghi quanto 
gli pare e piace, purché non dica che io faccio 
all'amore con lei perchè non è vero. 

Maddalena. Come non è vero? 
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Pietro. No ! non è vero, quanto è vero Di . . . 

Maddalena. Zitto là! anche voi sempre con quel 
maledetto vizio. 

Pietro. Oh! insomma Maddalena non mi fate ar- 
rabbiare. E giacché la volete saper proprio tutta, 
vi ripeto che io con la Caterina non ci ho che 
far nulla, e che non ci posso aver che fare per- 
chè sono innamorato. . . . 

Maddalena. Di chi? (con spavento). 

Pietro. Di vo. . . . di un' altra donna. 

Maddalena. Pietro! che cosa dite? 

Pietro. Dico quello che è vero! Dico quello che 
ho nascosto dentro del cuore da tanto tempo. . . . 
dico che voi potete Maddalena, far di me quello 
che volete, ma non mi discacciate per carità. 

Maddalena. Madonna Santissima aiutatemi voi. 

Pietro. No, no: qui non c'entran Madonne nè Santi ! 
Cioè, sì anzi ci entrano tutti : e io gli adorerò in 
ginocchioni come faccio ora qui ai vostri piedi 
innanzi a voi, che siete un angiolo del Paradiso. 
Ma non mi parlate di Caterina voi, no, non mi 
dite che amo un'altra donna, Maddalena, perchè 
non è vero, perchè non voglio, perchè non amo, 
perchè non amerò altra donna che voi ! (la 
stringe). 

Maddalena. Lasciatemi Pietro mi raccomando. 
Pietro. No che non vi lascio se prima non mi avete 

risposto. 
Maddalena. Che cosa? 

Pietro. Che mi volete bene, che accettate il mio 
amore. . . . 

Maddalena. No, no. mai! (si libera). E lasciatemi 

stare e andatevene. 
Pietro. Maddalena. 
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Maddalena (con affanno grandissimo). Pietro. . . . 
Oh ! ditemi che avete scherzato, che la vostra è 
stata una burla e nulla più, e vi perdono tutto, 
anche la paura che mi avete fatto. 

Pietro. Ah vi ho fatto anche paura? 

Maddalena (sempre con affanno). No, no ! Non mi 
avete fatto paura. Dio mio non la pigliate in si- 
nistro ; egli è che io son tanto timida di carat- 
tere, e mi spavento d' ogni cosa, ma ora mi ac- 
corgo che ho avuto torto e vi domando perdono 
se mi sono adontata delle vostre parole a quella 
maniera. 

Pietro. Mi domandate perdono di che? 
Maddalena. Di aver creduto che voi parlaste sui 

serio con me, dopo che Caterina. . . . 
Pietro. Avanti. 

Maddalena. Dopo che Caterina mi ha raccontato 
che voi le state dietro da due anni, e che le 
avete promesso di condurla a casa vostra in cam- 
pagna presso i vostri genitori, e che lei non vede 
l'ora che torni suo padre da Parigi per acco- 
modare ogni cosa. — Oh l figuratevi se sono stata 
una sciocca! 

Pietro (freddo). Avete ragione Maddalena. Ho 
fatto per burla. 

Maddalena. Perdono, perdono Pietro ; e non se ne 
parli più (va a prendere le scarpe); e ora fate 
questo piacere a me ; andate voi stesso a ripor- 
tare queste scarpe al Marchese, e ditegli a nome 
del Maestro che se non ha potuto mandargliele 
prima, è stata tutta colpa mia, e pregatelo a 
scusarmi (con dolcezza). 

Pietro. A scusar voi? (cupo). 

Maddalena. A scusar me sì, perchè sono stata io 
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che non ho fatto il mio dovere, e vedrete che 

non vi dirà nulla. . . . 
Pietro (ironico). Ah! gli devo dire che siete stata voi? 
Maddalena. Sì ! ditelo. 

Pietro (c. s.). E allora credete che il signor Mar- 
chese starà zitto? 

Maddalena. Lo credo. 

Pietro (risoluto). Perchè lo credete? 

Maddalena. Perchè è una persona educata, e quando 
saprà che il padrone non ci ha colpa. . . . 

Pietro. Ho capito ! Maddalena badate a quello che 
fate. 

Maddalena. Che cosa faccio ? Dio mio : non mi 
guardate con codesti occhi. 

Pietro. Iso, no Maddalena faccio per burla. Dunque 
vado dal Marchese (le strappa le scarpe di mano) 
e gli riporto le scarpe e gli dico. . . . che cosa 
gli dico? Ah! gli dico che per colpa vostra non 
è stato possibile di riportarle prima d'ora; e il 
Marchese starà zitto, e io starò zitto. . . . cioè 
non starò zitto un acciden. . . . 

Maddalena. Pietro. 

Pietro. Che? 

Maddalena. Ma che cosa dite, Dio mio! Oggi mi 

par che V abbiate con tutti. 
Pietro. Sì! l'ho con tutti. 
Maddalena, Anche con me? 
Pietro. Anche con voi. 
Maddalena. Perchè? 

Pietro (agitatissimo). Il perchè lo so io; e Dio faccia 
che un giorno non V abbiate a sapere anche voi. 
Voi sì, che siete la mia rabbia, il mio tormento, 
la mia disperazione ; e che mentre soffro dentro 
come un cane, ve ne state li come un'immagine a 
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guardarmi in viso, tremando come se foste in- 
nanzi a un malfattore. Ma se lo so : ma se sono 
un birbante, ma se sono un assassino, se sono 
un pezzo da galera io! E vorreste che doven- 
tassi un galantuomo. No ! che non voglio essere ; 
son così, e voglio morir così. 

SCENA QUARTA 

Caterina dalla porta di mezzo di bottega 

e Detti. 

Caterina (che è entrata aprendo improvvisamente, 

si ferma). Che ? volete morir voi ? 
Maddalena. (Dio ! Caterina !) 

Pietro. Già ! e cosa importa a voi se muojo o 
campo ? 

Caterina (subito con passione). Che cosa me ne im- 
porta? E avete il coraggio di domandarmelo? 
Pietro (risoluto). Addio ragazze. 
Caterina (opponendosi). Dove andate ? 
Pietro. Vado a riportar del lavoro. 
Caterina. Voi ? 
Pietro. lo sì ! 

Caterina. Lo riporterete più tardi Pietro, ma ora 

non vi lascio andar via. 
Pietro. Levatevi dinanzi. 

Caterina. Vi dico che non vi lascio andar via se 
prima non mi avete detto che cosa avete. 

Pietro. Non ho nulla, e levatevi dinanzi. 

Caterina. Pietro per amor del cielo (dolce e con 
amore gettandogli le braccia al collo). 

Pietro. Alle corte, facciamo meno scene Caterina. 
Ho bisogno di andarmene, e voglio andarmene, 
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e me n' anderò (V allontana violentemente per 
un braccio, e esce dal mezzo). 

SCENA QUINTA 

Caterina e Maddalena. 

Caterina. Maddalena ; ma che cosa ha Pietro ? 

Maddalena. Povero figliuolo ! I cattivi compagni 
gli hanno guastato la testa ; ecco quello che ha. 

Caterina. Lo so ! ma una scenata come questa, non 
me V ha fatta mai, e non capisco, e non mi pare 
che si possa trattare questo a modo una povera 
donna che gli vuol tanto hene, come glie ne 
voglio io. 

Maddalena. Proprio quello che gli dicevo quando 

siete entrata. 
Caterina. E lui? 

Maddalena. E lui a dire che faceva per burla. 

Caterina. Come per burla ? 

Maddalena. (Dio mio ! perdonatemi tutte queste 

bugie). Già: diceva e spergiurava che il suo 

contegno verso di voi era una burla, e che vi 

voleva sempre bene davvero. 
Caterina. Dunque perchè mi tratta a cotesto modo ? 
Maddalena. Perchè i cattivi compagni gli hanno 

guastato il cuore! E ora dice cose... cose... che 

una volta non V avrebbe mai neppur sognate. 
Caterina. Pur troppo ! me ne ha dette tante a me 

delle cose, che non si sarebbero mai dovute 

dire. 

Maddalena. Scusate ; e allora perchè ci avete se- 
guitato a fare all' amore ? 
Caterina, Perchè sono una sciagurata' ! (piange) 
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perchè dovevo dar retta alla mia povera mam- 
ma (buon'anima), che mi consigliava sempre a 
lasciarlo andare : perchè ho voluto fare a modo 
mio, e ora me ne pento. E dire che se davo 
retta alla mamma a quest'ora avrei potuto es- 
sere una signora. 

Maddalena (con inquietudine). Perchè ? 

Caterina. Perchè a quest'ora sarei stata sua mo- 
glie. 

Maddalena (c. s.) Di chi ? 

Caterina. Di Gian Paolo, del figliuolo di maestro 
Antonio che, a quanto mi hanno detto mezz' ora 
la, deve arrivare uno di questi giorni da Pari- 
gi, e che il Re lo ha fatto perfino Cavaliere. 

Maddalena. Chi ? Gian Paolo ? 

Caterina. Gian Paolo sì. 

Maddalena. E voi lo dovevi sposare ? 

Caterina. Io sì lo dovevo sposare ? 

Maddalena. Ma dunque ( con interesse sempre 
crescente) Gian Paolo vi ha detto qualche cosa ì 

Caterina. Mai una parola ! 

Maddalena. A quel che sento però, vi voleva dimolto 
bene ? 

Caterina. Di molto bene ? Si vede che gli piace- 
vo, e un giorno disse alla mamma che mi avrebbe 
sposato... e quando vide che non ci era fonda- 
mento, se ne andò a Parigi, e ora son tre anni 
che è fuori, e è do ventato un signore.... E è 
toccata a me. E ora Dio mi gastiga. 

Maddalena. (Dio ! E a me non ha scritto mai 
nulla ! ) Ma se ora torna, sareste sempre in tem- 
po? . . . 

Caterina. È troppo tardi. 

Maddalena. Ma se Gian Paolo vi consigliasse a 

5 
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non vi confonder più con Pietro, e a lasciarlo 
andare ? 
Caterina. Sarebbe difficile. 

Maddalena. Difficile ! Ma non impossibile dun- 
que ? 

Caterina. Sarebbe anche impossibile. 
Maddalena. E se vi offrisse di sposarvi ? 
Caterina. Chi? 

Maddalena. Lui ! Gian Paolo. 

Caterina (fa una spallata mezzo ridendo). 

Maddalena. No ; me lo avete a dire ... Se vi pro- 
mettesse di sposarvi .... che cosa gli rispon- 
dereste ? via fatemi questo piacere. 

Caterina. Ma che cosa t'importa a te di saperlo? 

Maddalena. Nulla ! È una curiosità tanto per sa- 
perlo. 

Caterina. Te lo dirò un altro giorno. 
Maddalena. Ditemelo ora Caterina. 
Caterina. Non lo sposerei. Eccoti levata la curio- 
sità. 

Maddalena (saltandole al collo lietissima). (Dio 

ti ringrazio). 
Caterina. Zitta ; ecco maestro Antonio. Per carità 

non gli dir nulla sai mi raccomando. Dio ne 

guardi se sapesse che faccio all' amore con 

Pietro. 

Maddalena. Oh! non dubitare, sto zitta. 

SCENA SESTA 
Antonio e Dette. 

Antonio, (di dentro) Pietro. . . Maddalena . . . La- 
voranti. . . (entra). Oh ! guarda chi c'è! (fa- 
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cendosi un, po 1 brusco). Anche la Caterina ! Sei 
arrivata proprio in un buon punto. La sai la 
nuova ? 
Caterina. Che nuova? 

Antonio, Una nuova bella ! Ho ricevuto dieci mi- 
nuti fa alla posta questa lettera nella quale mi 

si dice. . . . 

Caterina (piano a Maddalena). Te l'ho detto io: 
torna Gian Paolo. 

Antonio. Ohe! dico che cosa borbottate? 

Caterina. Nulla ! dicevo a Maddalena che scom- 
metto di avere indovinato ogni cosa. 

Antonio. E chi te Tha detto? 

Caterina. Me V hanno detto. 

Antonio. Te 1* ha scritto tuo padre forse ? 

Caterina, No! 

Antonio. Allora è un altro par di maniche. Allora 
non sai nulla: di su via, di che si tratta? 

Caterina. Si tratta niente meno. . . . (si ferma con 
grazia). Ma e se l'indovino che cosa mi date? 

Antonio. Ti darò marito. 

Caterina. Quando? 

Antonio. Quando l'avrai trovato. 

Caterina. Accetto. 

Antonio. Dunque? 

Caterina (con solennità comica). Si tratta niente 
meno che dell' arrivo da Parigi dell'illustrissimo 
signor cavalier Gian Paolo vostro figliuolo! 

Antonio. Come? Sai anche che l'hanno fatto ca- 
valiere ? 

Caterina. So anche che V hanno fatto cavaliere. 
Antonio. E come l'hai saputo? 
Caterina. A dirla come sta, l'ho saputo momenti 
sono da un tale che lo ha letto nella Nazione. 
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Antonio. Ah! L'hanno anche stampato? (lietis- 
simo). 

Caterina. L* hanno stampato sicuro; e hanno fatto 
hene e quante cose dicono, e dicono che è un 
brav' uomo, e che un uomo di testa come lui 
non si trova, e che fa onore al paese, insomma 
tanti elogi che io non li so neppur raccontare. 
— Meno peggio (con malizia) che almeno ora 
non direte più male del governo : non vi lamen- 
terete più che quei signori hanno mandato via 
il babbo, perchè a tempo del babbo, diciamo la 
verità maestro Antonio, noialtri poveri non si 
contava nulla e queste cose non succedevano. 

Antonio. Sta zitta linguaccia. 

Caterina. Come? neppure ora ve la volete tagliare? 

Antonio. No ! 

Caterina. E se torna il Cavaliere? 

Antonio. Oh insomma non mi fare arrabbiare, sai, 
che se discorro. . . . basta ora ho bisogno di pen- 
sare all' arrivo di Gian Paolo e di maestro Ber- 
nardo: parleremo un'altra volta. 

Caterina. Come? (colpita). Torna anche il babbo ? 

Antonio. Sicuro! 0 questo non c'è sulla Nazione? 

Caterina. No che non c'è. 

Antonio. E allora te lo dico io! 

Caterina. Ma dunque quando arrivano? 

Antonio. Presto ti dico, presto : forse oggi. Ma dico 
Pietro dove è andato? 

Maddalena. È andato a riportar le scarpe al Mar- 
chese. 

Antonio (a Maddalena). Quando torna dunque gli 
dirai che sono andato fuori in mercato, perchè 
ohe! Gian Paolo potrebbe arrivare da un mo- 
mento all' altro, e chi sa che appetito si rimpa- 
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sta, e non vorrei trovarmi sprovvisto caso inai 
capitasse all' improvviso. — Dunque gli dirai 
che pensi lui al magazzino, e dia ordine che il 
lavoro finito sia riportato con precisione a chi 
lo deve avere: e poi tornerò a pagare i lavo- 
ranti, e che mi aspettino, e che non se ne va- 
dano perchè oggi è sabato, e potrebbero aver 
bisogno di denaro e non è giusto che nessuno 
patisca per cagion mia; ma che mi aspettino se 
voglion esser pagati, perchè domani è domenica 
e, caschi il mondo, di domenica non pago nes- 
suno (si avvia poi torna indietro). A proposito 
(con aria di contentezza alla Maddalena). Gian 
Paolo ti saluta sai, e dice che non vede l'ora 
di riabbracciarti. Animo via non fare il viso 
rosso. . . . non dice proprio riabbracciarti, dice 
che non gli par vero di rivedere la sua buona 
Maddalena. E questa qui (V abbraccia con af- 
fetto paterno) è buona davvero veh! — Un po' 
bacchettona, un po' scrupolosa; ma una gran cara 
ragazza ! 

Maddalena (sorridendo modestemente). Lo dite voi. 

Antonio. Lo dicono tutti (la lascia, e va verso Ca- 
terina). E anche te ti saluta sai? Scapataccia, 
liberalona. 

Caterina. Anche me ? Ah ! si ricorda anche di me ? 

Antonio. Si ricorda di tutti quel povero ragazzo; 
figuratevi se non si voleva ricordar di te che 
siei stata la sua prima fiamma. Ohe! dico! ba- 
diamo bene però ! che tu non mi venissi fuori 
con gli antichi diritti, perchè oramai di questa 
roba, tu lo sai, non se ne discorre più. E anche 
tu siei fra i principi decaduti. 

Caterina. Pur troppo ! , 
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Antonio. E poi ho sentito dir certe cose sul con- 
to tuo. 

Caterina. (Dio!) Che cosa? 

Antonio. Vien qua. (Caterina si accosta di male 
in cuore). Vien qua ti dico. (Caterina si acco- 
sta). Ho sentito dire (sottovoce) che Pietro. ... il 
primo giovine del mio negozio. . . . 

Caterina. (Tremo tutta). Che ha fatto? 

Antonio (si volta). Che ha fatto? Tu lo saprai 
quel che ha fatto. 

Caterina. Ma io non so nulla. . . . 

Antonio» Ah! Non sai nulla? — Va là, va là; e 
che Dio ti tenga le sue sante mani in capo per- 
chè ne hai dimolto bisogno figliuola, e da qui in 
avanti fammi il piacer di girar largo e di non 
ti far vedere in bottega mia, perchè non ti ci 
voglio. . . . assolutamente. E se avessi saputo 
prima quello che mi hanno detto una mezz'ora 
fa, ti giuro in coscenza mia che non ci avresti 
più messo piede da un pezzo. Meno male che 
ora grazie a Dio torna tuo padre. ... e appena 
torna. . . . 

Caterina (spaventata). Che cosa volete fare? 
Antonio. Raccontargli ogni cosa per filo e per segno. 
Caterina. E che cosa gli volete raccontare? 
Antonio. 0 insomma finiamo le chiacchiere. 
Caterina. Per carità Antonio non mi rovinate. 
Antonio. Io! Sei tu sciocca, che ti vorresti affo- 
gare .... 

Caterina. No no, per amor di Dio, mi raccomando 
Antonio ... 

Antonio. Ma se hai detto che non è vero? 

Caterina. Si è vero . . . cioè no . . . insomma An- 
tonio vi racconterò ogni .cosa dall' a fino alla 
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zeta, saprete tutto ma noti lo dite al babbo per 

carità .... pregalo anche te Maddalena. 
Antonio. Ah ! Lo sa anche la Maddalena ? 
Maddalena. Lo so perchè me l'ha confidato lei. 
Antonio. E due minuti fa mi domandava che cosa 

gli aveva fatto Pietro? Pietro ti rovinerà: ecco 

quel che farà di te Pietro . . . 

SCENA SETTIMA 

Pietro dalla porta di mezzo e Detti. 

Pietro (entrando con la mano ancora sul battente 
della porta). Son qua: chi mi chiama? (viene 
innanzi). 

Antonio (senza voltarsi). Ah! — Per verità nes- 
suno vi aveva chiamato. 

Pietro. E allora se disturbo .... (fa due passi 
- come per andarsene). 

Antonio. No no ! giacché siete arrivato venite pure 
avanti, ho bisogno di voi, perchè da qui a qual- 
che ora, è facile che arrivi Gian Paolo da Pa- 
rigi . . . 

Pietro (serio). Oh! lo rivedrò volentieri. 

Antonio. E insieme con lui ho notizie positive che 
arriverà anche maestro Bernardo (si volta e lo 
guarda fisso) ; il padre qui di Caterina, 

Pietro. Ah! torna anche lui? (con una leggera 
tinta di sopresa). 

Antonio. Torna anche lui. Vi fa specie ? Vi pro- 
duce una certa sorpresa la nuova del suo ri- 
torno ? 

Pietro. A me ? (tornando freddo). E perchè mi deve 
sorprendere se torna maestro Bernardo? 
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Antonio. Insomma Bernardo torna ; e io vorrei sa- 
pere un po' da voi che cosa gli devo dire se 
qualcheduno gli racconta .... quello che hanno 
raccontato a me? 

Pietro. Quello che hanno raccontato a voi? 

Antonio. Sì ! quello che hanno raccontato a me, a 
proposito di voi e di Caterina . . . 

Pietro (dopo un momento). Avete da comandarmi 
Maestro ? . . 

Antonio. Che? 

Pietro. Domando se avete nulla da comandarmi: 
ho qualche cosa da fare (si avvia). 

Antonio (risoluto). Fermatevi. 

Pietro. Mi ho da fermare ? E da quando in qua 
credete voi di avere acquistato il diritto di co- 
mandarmi ? 

Antonio (con più forza). Io vi dico che vi fermiate. . . 

Pietro. E io vi dico che non mi comanda nessuno : 
e che se voi siete il padrone del negozio e mi 
pagate col denaro, io vi do altrettanto lavoro e 
siamo pari. 

Antonio. Pari? 

Pietro. Pari sì ! e non voglio soprusi e non e* è 

autorità che tenga ! 
Caterina. Pietro ! . . . . 
Pietro (subito). Levatevi di torno voi ... . 
Antonio., Ah! non e' è autorità che tenga ? . . . 
Pietro. No !.. . È finito il tempo dei padroni e dei 

servitori, e ora grazie al cielo anche il popolo 

comincia a aprir gli occhi, e si legge anche noi 

sapete, e si capisce .... 
Antonio. Poco ! 

Pietro. Quanto basta per non si lasciar impor 
leggi da nessuno Maestro ! — E così tutti la 
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intendessero ionie la intendo io, chè non vi sa- 
rebbero uomini tanto gonzi da offrire a certi 
miei padroni il guadagno che non meritano per- 
chè non se lo son sudato colia fatica delle loro 
braccia. 

Antonio. Le mie braccia, mascalzone, hanno lavo- 
rato quanto le tue, e più delle tue, e ho faticato 
notte e giorno per metter da parte qualche ri- 
sparmio, con cui poter mandare innanzi la mia 
famiglia, e dare ad altri il mezzo di guadagnarsi 
il pane onoratamente. E ora tu ti rivolti contro 
di me, perchè ti ho fatto del bene eh ? E mi 
gridi la croce addosso perchè ti do da mangiare. 

Pietro. Sì! E griderò finché ho fiato contro la ti- 
rannia di voi altri padroni che ci rubate il no- 
stro guadagno perchè avete quattro soldi intasca, 
che a voi fruttano il 20, il 30 e anche il 50 per 
cento, mentre a noi che cosa ci considerate voial- 
tri ! macchine, nuli' altro che macchine. E un 
uomo non è una macchina ! 

Antonio. E adesso che cosa diavolo dice ? (alle 
donne, che procurano di calmarlo). 

Pietro. Dicoche se mi fate girar l'anima davvero, un 
giorno o l'altro vedete (minaccioso e con ira). 

Maddalena. Pietro. 

Caterina. Pietro. 

Pietro. Là, là (mutando tuono). Non abbiate paura 
che per ora già è inutile sfogarsi in chiacchiere i 
Non son mica uno stordito. Lo so che ancora 
non è il tempo. Verrà ; e intanto resto, e se vo- 
lete parlare son qua pronto a vostra disposizione. 

Antonio. Ah ! mi volete fare la grazia anche di re- 
stare ? 

Pietro. Sì ! resto. 
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Antonio. E allora quella è la porta; potete andare. 
Pietro. Che cosa ? 

Antonio. Vi dico che potete andare dove vi fa co- 
modo, e che non ho più bisogno di voi. 

Pietro. (Dio!) Che? mi mandereste via forse? (con 
ira repressa). 

Antonio. Sì ! vi mando via. 

Pietro (tornando freddo). E perchè? 

Antonio. Perchè in casa mia il padrone son' io. 

Pietro, (c. s.) E perchè non mi ci volete? 

Antonio. Perchè non vi ci voglio : perchè siete un 
cattivo soggetto, perchè è un pezzo che sono di- 
sgustato di voi, perchè disobbedite ai miei or- 
dini quando vi ho le mille volte proibito di la- 
vorare in giorni di festa. 

Pietro. Non lavorerò più: ve lo prometto (a voi 
Maddalena non a lui) (piano ad essa). 

Antonio. E poi, e poi perchè Bernardo potrebbe un 
giorno o l'altro per cagion vostra proibire a 
Caterina di frequentare la mia famiglia, e avreb- 
be ragione. 

Pietro. E che cosa gli ho fatto io a Bernardo? 

Antonio. Che cosa gli avete fatto? Ah! mi doman- 
date che cosa gli avete fatto voi che vi siete 
approfittato della sua lontananza, per amoreg- 
giare con Caterina all'insaputa di suo padre? 

Pietro (freddo). Non è vero ! 

Caterina (subito con passione). Come non è vero ? 

Pietro. Non è vero, (con forza). 

Antonio. Lo senti eh? Sciagurata? Ebbene se non 
è vero tanto meglio per voi e per lei. Intanto 
tenetevi per licenziato e a buon rivederci. 

Caterina. Dio mio, Dio mio ! (si copre il volto con 
tutte e due le mani e piange). 
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Antonio. Animo, animo : meno pianti e più giudi- 
zio. — Marche ! (indicandogli imperiosamente di 
uscire. Caterina si avvia piangendo). E tu Mad- 
dalena su in magazzino (fa altrettanto). E voi? 

Pietro. E io, che cosa? 

Antonio. E voi potete venire a liquidare i vostri 
conti stasera se vi fa comodo, chè sarete pagato. 

SCENA OTTAVA 
Detti, poi Gian Paolo e Tutti i Lavoranti. 

Lavoranti (di dentro gridando confusamente). Ec- 
colo! Eccolo! Bene arrivato il signor Gian Paolo! 
Evviva il signor Gian Paolo. 

Gian Paolo (si presenta dalla porta di mezzo, e 
subito si ferma, pressato intorno da sei o sette 
lavoranti; sarà in abito da viaggio quasi si- 
gnorile. I lavoranti pure del magazzino escono 
sul pianerottolo della scala, e insieme con loro 
anche Paolino, e tutti gridano). Evviva il signor 
Gian Paolo. Evviva ! 

Antonio (a un tratto). Oh I il mio figliuolo! (corre 
verso di lui e gli cade fra le braccia) il mio 
figliuolo ! 

Gian Paolo (sempre fermo, stringendo Antonio con 
amore). Finalmente eccomi fra le vostre braccia 
babbo ! era tanto tempo che lo desideravo. E ne 
ringrazio Dio sapete, perchè gli onori son belli 
e buoni, perchè da per tutto si sta bene, ma nel 
proprio paese, ma in casa sua c'è un'altra aria; 
e ora che ci sono entrato, sento che il cuore 
batte più contento, e gli occhi mi si bagnano 
dalla consolazione (poi mutando tuono, e con una 
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certa f ranca ilarità venendo avanti). Dunque un 
altro bacio, e ringraziamo la Provvidenza che 
dopo tre anni ci ritroviamo sani e salvi, anzi 
più sani di prima perchè voi state anche meglio 
di quando vi lasciai. 

Antonio (con voce commossa dalle lacrime). Sì, sì, 
sto bene non mi lamento (si rasciuga gli occhi 
col fazzoletto). Ma se tu sapessi che mutazione 
hai fatta tu ? Fra i baffi, codesto vestiario bello 
di Parigi ... e quel nastrino verde all' occhiel- 
lo. . . . in coscienza mia mi pari un marchese : 
Non è vero Caterina? 

Caterina. Proprio non si riconosce più ! 

Gian Paolo. Qua la mano dunque al signor mar- 
chese (ridendo stende la mano alla ragazza). 

Caterina. Di tutto cuore. 

Antonio. E tu Maddalena che cosa fai là nascosta? 

Gian Paolo (subito). Maddalena ! Dov' è Madda- 
lena? (con premura affettuosa). 

Antonio. Eccola là quella scimunita: animo via 
vieni avanti. . . . (Maddalena si accosta con ri- 
serva). 

Gian Paolo ( le va incontro subito ). Maddalena ! 
(poi a un tratto si ferma). L'abbraccio, babbo? 

Antonio. Sì! Abbracciala pure, e tu non fare la smor- 
fiosa sai, perchè con lui già è lo stesso che se 
fosse tuo fratello. (Tutti e due corrono ad abbrac- 
ciarsi con gran trasporto). 

Pietro (osservando a un tratto). (DioI fosse Gian 
Paolo) ! 

Antonio. Ohe ! Ragazzi facciamo le cose con garbo 
(Gian Paolo come accorgendosi d'aver passato 
i limiti, la prende a braccetto). Ah ! così va me- 
glio! A braccetto a quel modo le cose possono 
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andare (Gian Paolo e Maddalena discorrono lieti 
insieme. Pietro li guarda agitatissimo). Alla 
larga! come si era riscaldata la monachina! 

Pietro (c. s.). (Non e' è più dubbio ! È innamo- 
rata di Gian Paolo). 

Gian Paolo. E ora dunque se non vi rincresce, bab- 
bo, anderemo tutti a casa di maestro Bernardo 
che deve arrivare fra un' ora col secondo treno, 
a prevenir sua sorella, e far preparar qualcosa 
da mangiare, perchè ci vuol tutti a desinar da 
lui. Io oramai che l'ho presa, terrò questa: voi 
prendete queir altra , e chi ci vuol ben ci se- 
guiti , perchè oggi invito io ... . Oh ! guarda 
chi vedo? (gli va vicino) Pietro scusa, sai, ma 
in mezzo a tutta questa gente non ti aveva ve- 
duto. Un bacio, e un bacio di cuore (va per ab- 
bracciarlo). 

Antonio (come per fermarlo) No !.. . (poi subito 
si trattiene). 

Gian Paolo. Cosa dite, babbo ? 

Antonio. Nulla . (Gian Paolo e Pietro si abbrac- 
ciano e si baciano). 

Gian Paolo. Addio Pietro. 

Pietro. Addio. 

Gian Paolo. Andiamo dunque. 

Antonio. Andiamo. E voi ragazzi potete chiu- 
dere la bottega, e stasera tornate, chè vi pa- 
gherò. 

l.° Lavorante. Evviva il signor Gian Paolo! Evviva! 
Gian Paolo, Evviva figliuoli (via Gian Paolo e la 

Maddalena lietissimi : dietro a loro Antonio e 

Caterina). 

Pietro (cupo da una parte del Teatro, come- ri- 
flettendo). 
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2.° Lavorante (buttando alV aria il berretto). Pre- 
sto, presto si fa festa 1 

Un altro. È arrivato il signor Gian Paolo, si fa 
festa (qualcuno va verso la bottega : altri sal- 
gono confusamente la scala del magazzino). 

Pietro. Ragazzi . . . (poi più forte) Ragazzi .... 

Uno. Comandate. 

Pietro. Venite qui (tutti si accostano). Domani è 
domenica! Volete venire in campagna con me? 
faremo colazione insieme : ho un certo progetto 
da comunicarvi che vi piacerà. 

Uno. Io vengo. 

Un altro. Io vengo. 

Un altro. Anch'io. 

Un altro. Io no. Domani è festa, vado in Chiesa. 

Uno. Lasciatelo andare : è un codino. 

Quello. Chiamatemi come volete, io di domenica 

vado in Chiesa, vado alla Messa. 
Un altro. Va alia Messa il furbo! 
Pietro (forte e risolutissimo). Silenzio! va dove 

vuole e zitti ! Insomma voi altri venite ? 
Tutti. Si tutti. 

Pietro. Dunque addio a domattina. 
Molti. A rivederci. (Escono chi da una parte chi 
dall'altra fuori che Paolino). 

SCENA NONA 
Paolino e Pietro. 

Paolino (venendo avanti). Pietro che cosa avete ? 
Pietro. Io ? (poi freddo) nulla. . . 
Paolino. E allora non ci è tempo da perdere : è 
già sonato mezzogiorno. Andiamo. 
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Pietro. Dove ? 

Paolino. Alla Fratellanza Artigiana. 

Pietro (colpito). Ah ! (poi cupo e con ironia). A 

eleggere nostro socio il signor Cavaliere? Hai 

ragione ! (ride). Andiamo. 
Paolino. Andiamo. 



* 

FINE DELL'ATTO PRIMO- 
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ATTO SECONDO 



Una stanza in casa di Maestro Bernardo. Porta in fondo e due 
laterali. Quella a sinistra degli spettatori si intende metta alle ca- 
mere di Bernardo. 



SCENA PRIMA 
Antonio e Gian Paolo. 

Antonio (bevendo una tazza di caffè). Sì, sì, ho ca- 
pito tutto, ma vorrei sapere come è andata pre- 
cisamente la cosa. 

Gian Paolo. È presto detta, babbo. Ho ottenuto dal 
Governo francese la privativa per la mia sco- 
perta. 

Antonio. E di che si tratta ? 

Cian Paolo. In sostanza non si tratta di una vera 

e propria scoperta. Si tratta di un importante 

perfezionamento nel sistema telegrafico. 
Antonio. Ah ! quel progetto che tu presentasti al 

Ministero prima di partire ? 
Gian Paolo. Precisamente quello. 
Antonio. E che il Ministero sottopose all' esame di 

una Commissione, e la Commissione non lo volle 

accettare ? 

Gian Paolo. Già; perchè disse che era impossibile. 
Antonio. Asinacci. 

Gian Paolo. Lasciamo là, babbo. Tutti nel mondo 
siamo soggetti a sbagliare. 

6 
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Antonio. Lo vedi? Siamo sempre alle solite ! sem- 
pre costretti a ricorrere ai forestieri. 

Gian Paolo. Sì, sì! ma ora che si sono accorti dello 
sbaglio, ... lo vedete .... 

Antonio. Che cosa hanno fatto? 

Gian Paolo. Mi hanno alla meglio ricompensato . . . 

Antonio. Facendoti cavaliere dei soliti santi 
È un onore anche quello, ne convengo. 

Gian Paolo. Basta ; ragioniamo di quello che più mi 
preme. Bernardo mi ha proposto di ampliare la 
sua officina, e mi vorrebbe suo socio come, in- 
gegnier meccanico. Che ne dite? 

Antonio. Figliuolo mio, tu te ne intendi di queste 
cose più di me e meglio di me. — Se credi, accetta. 

Gian Paolo. Ci penserò ! Ma prima vorrei pensare 
a un' altra cosa. Maddalena, come sapete, mi ha 
scritto spesso, io ho scritto a lei, e per quanto 
non mi sia aperto chiaramente, mi è parso di in- 
tendere che quella ragazza non sarebbe del tutto 
indifferente a riguardo mio. È meglio dunque 
andar per le corte. Vi piacerebbe per vostra 
nuora? Rispondetemi francamente. 

Antonio. Tu lo sai; Maddalena è una povera ra- 
gazza di campagna. Non ha che due stracci che 
gli ho fatto io, e forse due cento franchi alla 
Cassa di risparmio. 

Gian Paolo. Lo so: ma io qualchecosa ho messo 
da parte. Ambizione non ne ho, e per quanto 
sia cavaliere, non intendo mica di mutar vita. 

Antonio. Hai guadagnato dunque ? 

Gian Paolo. Ho guadagnato, sì, babbo. 

Antonio. Eh ... . dimmi: non te ne avere a male, 
tutto guadagno del tuo lavoro? .... 

Gian Paolo. Perchè mi fate questa domanda? 
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Antonio. Perchè dai 59 a oggi . . . 

"Gian Paolo. Le solite accuse, i soliti rancori di 

partito. Per carità, babbo, abbastanza siamo 

divisi. 

Antonio- Bravo! Ma allora perchè non stiamo tutti 
uniti ? 

Gian Paolo (lietissimo e con gran soprtsa). Ah dun- 
que ne convenite anche voi? 

Antonio (dopo aver guardato intorno con molto 
mistero). Senti, Gian Paolo: ma non lo dire a 
nessuno per carità. Nel 59 io a certe cose non 
ci credevo, sai. Ma ora che ho visto andar via 
i Tedeschi e siamo doventati tutta una famiglia, 
mi son sentito allargare il cuore anch' io, e mi 
parrebbe che in casa nostra non ci dovessero 
entrar più forestieri nè da una parte, nè dal- 
l' altra. Eh! dico bene? 

Gian Paolo, Dite benone, babbo. 

Antonio. E allora usiamo prudenza, perchè già la 
prudenza ci vuol sempre, e stiamo d' accordo, e 
non ci lasciamo più posar mosche sui naso da 
nessuno. Hai capitò? Ma dico sta zitto veh! per- 
chè anch' io ho bisogno di mantenermi la mia 
clientela, e non vorrei che certi miei padroni. . . 
Basta torniamo alla Maddalena. 

Gian Paolo, Che cosa dite dunque del mio pro- 
getto ? 

Antonio. Cosa vuoi che ti dica ? Maddalena è un 
angiolo in carne e in ossa. Non è come Cate- 
rina. Su quella avrei avuto di che ridire, ma gra- 
zie al cielo te ne sei liberato a tempo. 
Gian Paolo. Caterina ! Che cosa ha fatto Caterina V 
Antonio. Di' piano. . . . Caterina, si è lasciata in- 
calappiare da quel farabutto di Pietro. 




Gian Paolo. Come? anche Pietro è doventato un 
, cattivo soggetto? 
Antonio. Alla larga! 

Gian Paolo. Ma se Pietro quando andai via. . . . 

Antonio. Già ! E ora è doventato un pezzo da ga- 
lera; e la Caterina invece di lasciarlo andare, è 
rimasta nella rete, e ci è rimasta bene sai, e 
ora mai ho paura che non ci sia modo di le- 
varcela. Anzi, a dirla qui fra di noi (abbassando 
la voce) mi è stato raccontato certe chiacchiere 
sul conto suo e di Pietro, che se fossero vere ! . . . . 

Gian Paolo. Ma allora, perchè non prevenite di 
tutto quel poveruomo di Bernardo? 

Antonio. Era quello che avevo pensato anch' io, ma 
non ho coraggio. 

Gian Paolo. Bisogna averlo, babbo, che diavolo! 
e raccontargli tutto e subito. 

Antonio. Ma come? oggi? 

Gian Paolo. Subito, subito. Io scendo in terreno a 1 
riscontrare i miei bauli, e farmeli portare a casa. 
Voi passate da Bernardo; poi verrò a raggiun- 
gervi e farò il resto io. Andate, andate, babbo. 

Antonio. Vado; ma tu mi metti in un grande im- 
piccio. 

Gian Paolo. È un dovere d' amicizia ! Più che di 
amicizia, è un dovere di religione. Non si può 
lasciare in un pericolo cosi grave come questo 
una povera ragazza, che è figliuola di un amico 
nostro, e che, se nessuno V ajuta, potrebbe per- 
dersi per sempre. 

Antonio. Hai ragione ! vado. ... (si avvia). 

Gian Paolo. E della Maddalena per ora (fa cenno 
di silenzio) zitti ! 

Antonio. Zitti. (Via a sinistra). 
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SCENA SECONDA é 
Gian Paolo, poi subito Paolino dal fondo. 

Paolino (entrando). Signor Gian Paolo, bene arrivato. 
Gian Paolo (lo guarda fisso). Chi sei ? 
Paolino. Sono un socio della Fratellanza Artigiana. 
Gian Paolo. E mi conosci? 

Paolino. Lo conosco sicuro. Non si ricorda tre anni 
fa quando ero ragazzo, che mi dava lezione di 
leggere e scrivere ? 

Gian Paolo (a un tratto, e con aria lieta). Ah! 
Paolino ! il ragazzo di bottega del babbo ? 

Paolino. Precisamente. 

Gian Paolo. E che cosa hai? che cosa vuoi? 

Paolino. Ho questo plico per lei. 

Gian Paolo (l'apre). Oh! Son nominato socio an- 
ch'io della Fratellanza Artigiana? Grazie Pao- 
lino. Risponderò in breve ! Ma, e tu ora che cosa 
fai con mio padre? 

Paolino. Non son più ragazzo di bottega, son la- 
vorante anch' io ; e poi sono ajuto del segretario 
della Fratellanza , grazie alla bontà di lei signor 
Gian Paolo che mi ha insegnato a leggere e 
scrivere. 

Gian Paolo. Qua dunque, dammi un bacio, e dii al 

Segretario che quanto prima risponderò, e che 

lo ringrazio. 
Paolino. La servo subito. (Si avvia). 
Gian Paolo. Aspetta : senti ! Ho qualche cosa giù 

in terreno da mandare a casa; vuoi darmi una 

mano? 
Paolino. Come comanda. 
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Gian Paolo. Qua dunque insieme con me ! (gli of- 
,fre il braccio). 

Paolino. Troppo onore .... (esitando). 
Gian Paolo (lo prende risolutamente). Qua. qua il 
tuo braccio ti dico, e andiamo. (Via dal fondo). 

SCENA TERZA 

Caterina e Maddalena in fretta 
dalla porta a sinistra. 

Caterina (agiiatissima). Maddalena mia, Maddale- 
na mia non ci è più scampo. Antonio è là in 
camera con mio padre, e gli racconta tutto sai. 
L'ho sentito io coi miei orecchi. 

Maddalena. Dio mio tremo come una foglia. 

Caterina. Figurati io ! 

Maddalena. E che cosa ha detto tuo padre? 

Caterina. Non so : non ho potuto intender bene, 
ma pur troppo prevedo guai ! E poi anche se il 
babbo mi perdonasse, anche se si contentasse 
che sposassi Pietro, Pietro non mi ama più, non 
mi vuol più bene ; no ; me ne sono accorta pur 
troppo (quasi piangendo). 

Maddalena. Ma no Caterina, calmatevi, vi parrà, 
ma non può essere. 

Caterina. Come non può essere ? Se ha detto per- 
fino a Antonio che non era vero che avesse mai 
fatto all' amore con mei Birbante! vero birbante! 
(Siede col capo nascosto fra le mani, piangendo). 

Maddalena. È vero l'ha detto, l'ho sentito anch'io, 
ma Pha detto in un momento di malumore. 
Non bisogna poi mica prender le cose tutte a 
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quattrin contanti. Animo via Caterina, datevi 
pace, non vi angustiate a codesto modo. 

Caterina (a un tratto levandosi in piedi). Ah ! 
(tende l'orecchio). 

Maddalena. Che c'è? (spaventata). 

Caterina. Mi par di sentire la voce del babbo che 
grida. È lui Maddalena! È lui (corre a osservare 
con cautela a sinistra). 

Maddalena. Povera Caterina! e dire che se parlo 
rovino lei e me. 

Caterina (tornando un po'* più calma). No! avevo 
sbagliato. Era Gian Paolo che è entrato in ca- 
mera del babbo in questo momento. Avessi almeno 
avuto tempo di raccontar prima ogni cosa a lui! 

Maddalena. E che cosa gli volevi raccontare? 

Caterina. Lo so io Maddalena (sospirando). 

Maddalena. Ma, per esempio, che cosa? 

Caterina. Senti. Ma, per amor di Dio, mi racco- 
mando. E poi già una volta o l'altra bisogna 
pure che la verità venga a galla. 

Maddalena. La verità! (seria). Che verità? 

Caterina. Zitta! (tende nuovamente V orecchio, poi 
agitatissima). Questa volta poi è proprio il babbo 
che grida! Dio mio, Dio mio, sarebbe meglio mille 
volte morire. (Entra a sinistra). 

SCENA QUARTA 
Maddalena, poi Pietro dal mezzo. 

Pietro (di dentro). Vi dico che cerco di Gian Paolo. 
Maddalena (spaventata). Ah! la voce di Pietro. 
Pietro (entrando). Oh! Maddalena (viene avanti). 
Dov'è Gian Paolo? 
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Maddalena. Parlate piano ; è là in camera con Au- 

' tonio e maestro Bernardo che parlan di voi, e 
della povera Caterina. 

Pietro (freddo). Gian Paolo e Antonio che parlan 
di me e di Caterina? E che cosa dicono? 

Maddalena. Che cosa volete che sappia io quel che 
dicono. Nulla di huono di certo nè per voi, nè 
per quella disgraziata. 

Pietro (c. $.). Allora addio, Maddalena. Ci rivedre- 
mo un'altra volta. 

Maddalena (si volta). Come? E ve ne andate via 
in questo modo senza mostrare un' agitazione al 
mondo, senza turharvi, senza domandar neppure 
come sta Caterina che piange e si dispera per 
voi; mentre voi pigliate le vostre carabattole e 
ve ne andate proprio come se nulla fosse stato, 
come se si trattasse di una cosa indifferente ? 

Pietro- Ci vedremo un'altra volta Maddalena. In 
questo momento mi par che siate un po' alte- 
rata. 

Maddalena. Ma dico, parlate sul serio? 

Pietro. Parlo sempre sul serio io. 

Maddalena. Dunque siete doventato davvero un 
gran cattivo soggetto; dunque pare che per voi 
ormai non ci sia più nè coscienza, nè rimorso, 
nè religione, nulla; proprio nulla? Ah Pietro 
f non l'avrei mai creduto. 0 come avete fatto a 
mutar tutto in un tratto a codesto modo? 

Pietro. Ho mutato perchè mi s' è aperta la mente, 
e mi sono accorto di tutte le fandonie che mi 
avean date a bere quando ero monello. 

Maddalena. Quali fandonie? 

Pietro. Non mi fate discorrere Maddalena lascia- 
temi andare 
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Maddalena. Ma di che fandonie parlate? Chi ve 
le ha insegnate? 

Pietro. Chi me le ha insegnate? La mia povera 
nonna quando ero piccino con tutte le sue su- 
perstizioni, con tutti i suoi inferni e i suoi pa- 
radisi. Ma che inferno, ma che paradiso! 

Maddalena (tappandosi gli orecchi con tutte due 
le mani). Zitto, zitto . . . Non ho bisogno di sa- 
per altro. Ho capito tutto. E ora che non credete 
più a nulla, ora che vi fate beffe d'ogni cosa; 
si può eh? in tutta coscienza, secondo voi, dire 
a una ragazza « voglimi bene ti sposerò » e a 
questo modo innamorarla . . . forse farle fare an- 
che qualche sproposito di quelli grossi, e poi. . . 
e poi lì sul più bello voltargli le spalle, e quando 
quella piange e si dispera perchè il babbo la 
rimprovera giustamente di un errore commesso 
per dato e fatto dei vostri infami raggiri, allora 
si risponde a sangue freddo come avete risposto 
voi . . . che non ci avete che far nulla . . . che 
il babbo può gridare . . . che la figliuola può 
piangere finché vuole, e intanto voi accendete 
il sigaro e ve ne andate a spasso, come se nulla 
fosse successo. E poi mi venite fuori a dire che 
vi si è aperta la mente, e avete il coraggio di 
mettere in berlina le fandonie che vi hanno 
insegnato quando eri monello ... Ohi andate 
là Pietro, non vi posso vedere ... mi fate or- 
rore ! 

Pietro (subito con impeto). Ah ! vi faccio orrore ? 
(poi ricomponendosi in una tristezza cupa). Lo 
so . . . perchè vi faccio orrore ! Perchè siete in- 
namorata di Gian Paolo. 

Maddalena. La sono. 
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Pietro (colpito).. Ah ! dunque è vero ? dunque gli 

volete bene ? 
Maddalena. Sì. 

Pietro. E Gian Paolo ve ne vuole a voi ? 
Maddalena. Lo credo. 

Pietro (a un tratto con passione sempre crescente). 
Eccolo vedete, eccolo Maddalena, quello che ora 
mi fa perdere il lume degli occhi! Ecco quel che 
un giorno o V altro, preso dalla disperazione mi 
farà fare .... 

Maddalena. Che cosa ? 

Pietro. Chi lo sa ! Però vi prego di una cosa Mad- 
dalena; non mi dite che vi faccio orrore : non mi 
disprezzate per carità perchè . . . sento che do- 
vente uno scellerato davvero : e non lo sono, no, 
sento che non lo sono, e non lo voglio essere, 
perchè mi odiereste Maddalena, e io non posso 
sopportare neppur V idea di essere odiato da voi, 
che amo tanto. 

Maddalena. Ma Dio mio! Che cosa ho fatto io 
dunque per farvi nascere in cuore cotesta scia- 
gurata passione ? 

Pietro. Non lo so ! Io non so altro che una cosa, 
Maddalena! Che voi mi parete un angelo di virtù 
e di bellezza. 

Maddalena (con molta grazia). E se vi pare che 
in me ci sia qualche poco di bene, se la virtù 
vi piace ancora e 1* amate, perchè non la seguite 
Pietro ? 

Pietro. Perchè non la sento! Perchè vi son certi 
momenti in cui proprio non la sento più. Qual- 
che volta un desiderio violento mi trascina verso 
del bene, e poi la smania, il dispetto, la rabbia, 
ritornano a farmi cattivo, e son cattivo davvero 
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e lo sento, e non vorrei; ma non posso perchè la 
mia passione è più forte della mia ragione! Oh! 
Dio non vi faccia mai provare quello che soffro. 

Maddalena (si accosta e gli dice sottovoce). Rac- 
comandatevi a Lui, Pietro (accennando il cielo). 

Pietro (subito con disprezzo). Oh ! 

Maddalena. E allora fate un piacere a me. 

Pietro {subito andando verso di lei). Parlate. 

Maddalena (si leva dal collo una medaglia). Pren- 
dete questo ricordo, Pietro. 

Pietro. Che ? . . . cosa ? . . (esitando). 

Maddalena. Una medaglia d'argento che aveva 
addosso quando morì la mia povera mamma; ve 
la do volentieri, ma l'avete da tenere addosso (poi 
come supplichevole), per amor mio. 

Pietro. Per amor vostro! Oh! sì! (La bacia e la 
ribacia). 

SCENA QUINTA 

Caterina, Detti, poi Gian Paolo. 

Caterina (spaventata entrando dalla sinistra). Dio 
mio ! Dio mio ! Ecco il babbo. Gian Paolo vor- 
rebbe trattenerlo, e il babbo vuol venire a cer- 
carmi (vede Pietro). Ah! Pietro mio, mi racco- 
mando a voi, parlategli voi, aiutatemi voi, per- 
chè io non ho più coraggio. 

Pietro. Ma che coraggio; ma che vengano e che 
venga anche il cavalier Gian Paolo; son qua. 

Caterina. Come, non avete paura neppure del babbo 
arrabbiato com' è ? 

Pietro. Che venga. 

Caterina. E che cosa volete dirgli? 
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Pietro. La verità tutta intiera. 

Caterina. Ah ! no, no, Pietro per pietà ! . . . 

Gian Paolo (entra dalla sinistra guardingo e su- 
bito chiude V uscio dietro di sè con cautela). Si- 
lenzio ! E che nessuno si faccia sentire. Bernardo 
è su tutte le furie ; ma lo calmeremo. Intanto 
voialtre ritiratevi, e giacché e' è Pietro, lascia- 
temi solo con lui. 

Pietro. Con me? Ma che cosa ci entrate voi alla 
fine dei conti, negli affari miei? 

Gian Paolo. Pietro! 

Pietro. Sì: vi domando cosa e' entrate voi? 

Gian Paolo. Son 1* amico di maestro Bernardo ; an- 
che voi siete stato un giorno mio amico: voglio 
oene alla Caterina, ecco tutto. 

Pietro. Già; e ora vorreste appiccicarla a me, per- 
chè la non fa più comodo a voi! 

Gian Paolo. Che cosa dite? 

Pietro. E allora sappiate che io Caterina non la 
voglio. 

Caterina (si nasconde il viso fra le mani). Dio 
mio ! 

Pietro. E così tutto è accomodato e andate pure 
a dirlo a suo padre, perchè in parola d'onore 
mantengo la promessa. 

Gian Paolo. Che ? non la volete ? 

Pietro. Non la voglio. 

Gian Paolo. E tu piangi per costui ? (Poi risoluto) 
Animo, animo: voi andate nelle vostre camere 
Caterina, e non vi movete finché io non torni: 
tu Maddalena ritirati. (Caterina va per la sini- 
stra, Maddalena per la destra). E voi . . . ri- 
spondete franco, netto, deciso .... che cosa in- 
tendete di fare ; perchè suo padre è là, in preda 
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alla più grande agitazione, e qui le chiacchiere 
contan poco! Voi avete commesso una colpa: 
bisogna ripararla. 

Pietro. Torno a domandarvi per la seconda volta . . . 
con qual diritto entrate voi negli affari miei? 

Gian Paolo. Non divaghiamo Pietro. Bisogna che 
avanti sera fra voi e me, cerchiamo di prov- 
vedere. (Pietro dà una spallata). Non fate a 
codesto modo , ve ne scongiuro. Rientrate in 
voi medesimo: pensate a Bernardo, a lei, a voi, 
e prima che il fatto assuma più gravi conse- 
guenze., che non ha in questo momento, ripa- 
riamo, e ripariamo presto .... subito se è pos- 
sibile. 

Pietro (freddo). E in qual modo? 

Gian Paolo. In qual modo ? Ah ! mi domandate in 
qual modo ? Ma Dio mio, in quaF altro modo vo- 
lete voi riparare all' insidie tese alla virtù di 
una donna, illusa dai vostri inganni, se non 
che sposandola 

Pietro (un momento in silenzio). È impossibile. 

Gian Paolo. Pietro. 

Pietro. È impossibile vi dico. 

Gian Paolo (vorrebbe prorompere poi subito si 
calma). Abbiate pazienza Pietro ! 0 io ho la te- 
sta per aria ... o qui sotto c'è nascosto un qual- 
che mistero. Voi avete promesso a Caterina di 
sposarla .... questa povera donna ci ha credu- 
to ... . V avete sedotta ... e ora .... 

Pietro. E ora sento che non posso mantenere la 
promessa .... e non mi par poi che sia una cosa 
tanto nuova nella vita, da venir fuori coi vostri 
misteri di Parigi, lo non ci veggo mistero; ci 
vedo un fatto .... 
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Clan Paolo. Registrato spesso nella storia dei giu- 
dizi criminali, una iniquità troppo grossa perchè 
la legge non debba punirla, e la punirà. 

Pietro. Ah! volete compiacervi di l'armi anche la 
spia . . . Non mi sorprende .... È il mestie- 
re • • • . 

Gian Paolo. Degl' infami ! E voi siete uno di quelli, 
Pietro ! 

Pietro (subito e forte). Gian Paolo ! 

Gian Paolo. Sì 1 voi che potete a sangue freddo 
giocare l'avvenire di una povera donna, burlan- 
dovi come fate, dell' onor suo. 

Pietro. Io non mi burlo di nessuno, faccio quello 
che credo, e nessuno me lo può impedire, per- 
chè tutti siamo liberi di agire secondo la pro- 
pria coscienza. 

Gian Paole No ! Nessuno è libero di far del male, 
e voi V avete fatto : uessuno è libero, nessuno è 
padrone di commettere azioni cattive, e poi giu- 
dicar della convenienza di riparare ai danni com- 
messi , secondo il proprio tornaconto! Questa 
non è la religione dei liberali onesti; è la re- 
ligione dei malandrini che non vogliono freni, 
che non vogliono inciampi, che vogliono esser 
liberi di far del male, e il male non si può fare, 
e una volta fatto, bisogna ripararlo, bisogna pen- 
tirsene ; e qui non e' è libertà che tenga ! . . . 
La vostra non è libertà, è licenza ! 

Pietro (rimane pensieroso con le mani incrociate 
sul petto). 

Gian Paolo. E poi qui non si tratta di principii, 

si tratta di cuore e voi non V avete. 
Pietro (si volta e lo guarda fisso). 
Gian Paolo. No ! Non V avete ! La passione, lo so, 
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può far commettere qualunque errore : ma a co- 
desto errore, la ragione degli onesti (non la vo- 
stra), cerca riparare con l' ammenda, e il cuore 
vi si sottopone volentieri pentito del male com- 
messo. Perchè dunque non obbedite anche voi a 
cotesta ragione, che è la ragione di tutti i ga- 
lantuomini ? Rispondete. 

Pietro. Perchè non ostante (si volta) tutte le vostre 
belle parole non mi sento punto disposto a farvi 
questo piacere. 

Gian Paolo, a me? 

Pietro. A voi sì ! (si accosta lentamente). Voi 
amate la Maddalena ! E ora vorreste che io . . . 
Gian Paolo. Che cosa? 

Pietro. Non vi riscaldate ve ne prego. Sarà me- 
glio per voi e per me. L' amate sì o no? (a un 
tratto con un certo calore). Me ne avete fatte 
tante voi delle domande ! una volta per uno ! 

Gian Paolo (con sdegno manifesto). Ma che cosa 
ho che fare io, che cosa ha che fare la Madda- 
lena col vostro matrimonio? 

Pietro. Nulla. Ma voglio che mi rispondiate, e poi 
parleremo di me e di Caterina. Dio santo! Se 
voi siete voluto entrare negli affari miei, ora 
son io che entro nei fatti vostri. L 5 amate sì 
o no? 

Gian Paolo. V amo, sì ! 
Pietro. (Dio!) 

Gian Paolo. E la Maddalena sarà mia moglie, per- 
chè non sono stato mai avvezzo a ingannar 
nessuno. 
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SCENA SESTA 



Antonio dalla sinistra e Detti. 

Antonio. Gian Paolo, Gian Paolo? 
Gian Paolo. Che e* è, babbo ; che e* è ? 
Antonio. Vieni, vieni anche te. Ho accomodato tutto. 

Quel poveruomo ha finito coli' abbracciare la 

figliuola, e tutto è accomodato. 
Gian Paolo. Ah ! È accomodato tutto ? (guarda con * 

attenzione indagatrice Pietro che rimane freddo). 
Antonio. Tutto. 

Gian Paolo. E Bernardo. . . . sarebbe anche pronto 
a ricever fra le braccia costui. . . . anche lui ? 
Antonio. Anche luil 

Gian Paolo (traversa il palco lentamente va vi- 
cino a Pietro e gli dice piano). Avete sentito? 
Pietro. Ho sentito! 

Antonio (correndo verso Pietro dalla parte op- 
posta). Venite, venite Pietro. E da qui in avanti 
siate più buono, e non ci pensiamo più. 

Pietro. Non vengo. 

Antonio. Che? (spaventato). 

Pietro. Non vengo. 

Gian Paolo (sottovoce con ira repressa). E allora 
guai! Guai a voi Pietro. Ve lo giuro nel nome 
di Dio, guai. 

Pietro (gli fa una spallata). 

Gian Paolo. Andiamo, babbo. 

Antonio. Ma che cosa e* è ? Che cosa è stato ? 

Gian Paolo. Venite meco e saprete tutto. (Via 
dalla sinistra con Antonio). 
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SCENA SETTIMA 
Pietro solo poi Maddalena. 

Pietro (rivolto verso dove è uscito Gian Poalo). Ah ! 
sei tu che mi minacci ? Tu che sei tornato da Pa- 
rigi carico di onori e di denari per metterti at- 
traverso alla mia strada. . . . Dio ! il mio cervello 
brucia, i polsi mi battono come se avessi la 
febbre! ... (Va alla porta a destra e chiama a 
mezza voce) Maddalena, Maddalena. 

Maddalena. Chi mi chiama? (entra). Ah! siete voi; 
(poi con premura) E così? 

Pietro. E così. . . . (poi dopo lunga agitazione) 
Non posso. 

Maddalena. Dunque non la sposate? (spaventata). 

Pietro. Non posso. Ho saputo tutto. Gian Paolo vi 
ama. ; vi adora come un pazzo. 

Maddalena. Chi ve lo ha detto? 

Pietro. Lui me lo ha detto. E il mio destino vuole 
che voi non siate mai, avete capito ? mai la mo- 
glie di Gian Paolo. 

Maddalena (si volta subito, nascondendosi il viso 
fra le mani). 

SCENA OTTAVA . 
Un Usciere dal mezzo. 

Usciere (di dentro). Non è nulla! non è nulla! 
Non abbiate paura (poi fuori). Si può? 

Pietro. Chi è? 

Usciere. Sono stato al negozio di maestro Anto- 

1 
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nio: mi hanno detto che eravate qui, e non ho 
perduto un momento di tempo. Siete voi Pietro 
Tenace ? 
Pietro. Son'io. 

Usciere. Un momento (prende un piccolo calamaio; 
scrive in fretta sopra un pezzo di carta, poi 
lo consegna a Pietro). A voi. 

Pietro (legge). Ah ! (con una certa gioia e guarda 
fisso Maddalena). Un* ordine di presentarmi alla 
Questura per render ragione di Giovanni Cor- 
renti. 

Maddalena. (Dio! il babbo). 

Pietro. (Silenzio) (piano e presto a Maddalena, poi 
alV Usciere). Ma io non conosco quest'uomo. 

Usciere. Tanto meglio per voi. Intanto vi prevengo 
che il Questore vi aspetta. Vi saluto. 

Pietro. Addio. (Si getta seduto con un certo ab- 
battimento morale, che dimostra la lotta del- 
l' anima). 

Maddalena. Ah per pietà Pietro. Eccomi ai vostri 
piedi. Salvate il babbo. Mi raccomando. 

Pietro (dopo una certa pausa, le prende la testa 
con amore e la guarda). Te lo salverò, sta' tran- 
quilla, Maddalena; te lo salverò. 

Maddalena. Dio ve ne renda merito. 

Pietro. Ma, e tu mi vorrai bene, Maddalena ? (poi 
con passione e con voce più bassa). Me ne vuoi... 
quanto ne vuoi a Gian Paolo? 

Maddalena. Non posso. 

Pietro. Dio! 

Maddalena (cade col capo nascosto sulle ginocchia 

di Pietro). 

Pietro (dopo un momento la respinge, e si alza; 
Maddalena fa altrettanto ; poi con risoluzione) 
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E allora senti. Promettimi di non lo sposar mai 
(si fruga presto per le tasche, e ne leva fuori 
la medaglia). Promettimelo qui, qui su questa 
immagine : e io ti giuro di salvar tuo padre a 
costo della vita. 

Maddalena (frenando a stento le lacrime). Babbo ! 
babbo mio! (poi con voce quasi spenta). Ve lo 
prometto. . . . Pietro. 

Pietro. Addio Maddalena. (S 1 avvia risoluto). 

Maddalena (dà in un scoppio di pianto). 

Pietro (arrivato alla porta di mezzo, la sente sin- 
ghiozzare e si volta; la guarda, torna lentamente 
indietro vicino a lei che non si volta : poi a un 
tratto). Oh! No! È impossibile. (Fugge dal mezzo). 

Maddalena (sempre singhiozzando senza potersi 
frenare cade lentamente in ginocchio con le 
mani giunte). Dio mio ! Dio mio! Ajutatemi voi ! 



FINE DELL'ATTO SECONDO. 
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ATTO TERZO 



La cameretta di Maddalena in casa di maestro Antonio: una 
porta laterale a sinistra degli spettatori. Altra piccola porta se- 
greta a destra, e una nel fondo. Qualche sedia, un tavolino da la- 
voro con sopra l'occorrente, un lettino in fondo con inginocchiatoio 
e sopra di quello un quadro, dove è dipinta una Madonna, attaccato 
al muro. All'alzarsi della tela, Maddalena e Caterina entreranno in 
fretta dalla comune. Maddalena chiuderà subitola porta dietro di sè. 

SCENA PRIMA 

Maddalena e Caterina. 

Maddalena (con agitazione manifesta). Ah final- 
mente siamo arrivate senza che ci abbia viste 
anima viva! Vieni, vieni dunque povera Cateri- 
na, mettiti a sedere, e non pianger più perchè 
mi fai troppo male. 

Caterina. E come vuoi che faccia a non piangere 
se il babbo mi ha cacciata di casa? 

Maddalena. Dio mio! Non ti dar tanto affanno. 
Cercheremo di calmarlo, e vedrai che ti perdo- 
nerà. 

Caterina (con gioja). Credi che mi perdonerà? 
Maddalena. Ma sì: ma sì! Mi butterò io alle sue 
ginocchia, e farò tanto, e lo pregherò tanto .... 
Paolino (di dentro). Maddalena. 
Maddalena (con un grido improvviso). Ah! 
Caterina. Dio ! (spaventata si alza a un tratto). 
Maddalena. Chi è? 
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Paolino (c. s.). Son io : son Paolino. 
Maddalena. Vengo subito (forte quasi accanto alla 
comune). 

Caterina. Per carità non lo far passare sai ... . 

Maddalena (facendo segno del silenzio col dito). Ps! 
(la prende per un braccio e mentre la conduce 
verso la porta a sinistra degli spettatori). Tu 
entra in questa stanza, e riposati, e sta zitta 
che a momenti verrò a raggiungerti .... Ma 
non ti far sentire, mi raccomando. 

Paolino. Maddalena dico . . . (Caterina entra in 
fretta a destra). 

Maddalena. Son qua (fugge ad aprire). 

SCENA SECONDA 
Paolino e Detta. 

Maddalena. Obi Paolino? Che cosa vuoi? 

Paolino. Vengo a portarvi una buona nuova! 

Maddalena. Manco male! Che c'è? 

Paolino. C è che vostro padre . . . 

Maddalena (subito). Di' su, presto . . . 

Paolino. L* hanno assoluto per mancanza di prove ! 

È venuta la sentenza jeri sera tardissimo. 
Maddalena. Dio benedetto vi ringrazio! Almeno, 

fra tante disgrazie, mi è toccata una consola- 
. zione. E dov'è il babbo? 

Paolino. Dove sia propriamente in questo momento 
non lo so, ma lo vedrete e presto. Così mi ha 
detto Pietro e di più mi ha detto che vi dicessi 
che verrà lui in persona a raccontarvi tutto, ma 
che lo aspettiate in camera vostra, perchè non 
si può far vedere qui in casa di maestro Anto- 
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nio, a motivo che V hanno licenziato, e che verrà 
dalla porticina della corte. 

Maddalena. Che? vuol venir lui, proprio lui? (nella 
più grande agitazione). 

Paolino. Lui sì, proprio lui, e mi avrà ripetuto le 
cento volte che vi dicessi di non andar via per- 
chè vuol condurvi da vostro padre. 

Maddalena (sempre più agitata). Ma dunque è pro- 
prio risoluto? 

Paolino. È risoluto sicuro. 

Maddalena. E allora senti, Paolino: ma sta* bene 
attento. Dirai a Pietro che mi domandi qualun- 
que sacrifizio e lo farò : ma questo di venire in 
camera mia no, perchè non posso, perchè non 
voglio, perchè non è possibile. 

Paolino. Ma, e dove volete che lo trovi? 

Maddalena. Chi? 

Paolino. Pietro! 

Maddalena. 0 non è stato lui cheti ha mandato? 

Paolino. Sì! ma non mi ha detto che tornassi a 
portargli la risposta ... e poi se sapeste, Mad- 
dalena mia. . . 

Maddalena. Che c' è? qualche altra disgrazia? 

Paolino. Ho paura che i lavoranti di bottega oggi 
voglian far baccano. . . . vogliano sussurrar col 
maestro. 

Maddalena. Perchè ? 

Paolino. Perchè jeri (sottovoce) Pietro ci condusse 
in campagna, e ci lesse un libro a tutti, e dopo 
ci disse che voleva che oggi non si lavorasse 
se il maestro non ci pagava di più le nostre 
fatiche. Insomma, Pietro vi vuol vedere, e mi ha 
mandato qui per avvertirvi che verrà da voi per la 
porticella segreta. (si sente tossire di fuori). 
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Oh ! sentite, sentite ! È il maestro che sale le 
scale. Addio Maddalena (si avvia in fretta. Mad- 
dalena subito lo trattiene). 
Maddalena. No. no, senti Paolino, va in piazza a 
cercare di Pietro, fammi questo piacere, e digli da 
parte mia che non commetta tutte queste bric- 
conate, che è proprio una vergogna, e se ti do- 
manda quel che ti ho risposto, digli che mi fac- 
cia la carità a me di non venire in camera mia, 
che non ci venga, hai capito? perchè in coscienza, 
se viene, mi butto dalla finestra. Va, va per amor 
del cielo fa presto. Ah ! ecco Antonio. 

SCENA TERZA 

Antonio entra lentamente dal fondo, 
poi subito si ferma, e Detti. 

Antonio. .To'! 0 tu che ci fai qui? 

Paolino (voltandosi). Son venuto a dire alla Mad- 
dalena che suo padre finalmente lo hanno as- 
soluto (lieto). 

Antonio (lietissimo). Non mi canzoni ? (alla Mad- 
dalena). 

Maddalena. SI! Antonio! 

Antonio. E me lo dici con queir aria di malin- 
conia ! 

Maddalena» Io ? Io non sono malinconica 

sono allegra anzi (sforzandosi di ridere). 

Antonio* 0 brava! così mi piace. Allegri, allegri 
dunque, e da qui in avanti la malinconia si ha 
da mettere sotto le scarpe sai, e anderemo a pi- 
gliare il babbo, e si accomoderà ogni cosa, e 
faremo baldoria, e insomma (poi a un tratto mu- 
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tando tuono verso Paolino) .... e insomma tu 
vattene, perchè ho qualche cosa da dire in se- 
greto a questa ragazza (va nel fondo a pren- 
dere una sedia). 

Paolino (fa dei cenni alla Maddalena come per do- 
mandarle se deve andare a cercar di Pietro). 

Maddalena (fa cenno di sì). 

Antonio (che era andato a prender la sedia, tor- 
nando). Insomma Paolino te ne vai o non 

te ne vai? 

Paolino. Vado, .... ma prima vi volevo doman- 
dare una cosa .... 
Antonio. Presto. 

Paolino. Vi volevo domandare se avanti di andar 
in magazzino a lavorare, potevo uscire una mez- 
zora (Antonio si volta), anco un quarto d'ora 
mi basta, per un mio affaruccio particolare. 

Antonio (guarda l'orologio). Sono le otto poco più, 
i lavoranti stamani a quanto mi è parso di ve- 
dere in bottega, non sono ancora arrivati : va 
pure e sbrigati: 

Paolino. Grazie maestro : torno subito (nelV andare 
guarda Maddalena). 

Maddalena (stringe le mani come per raccoman- 
darsi. Paolino via). 

SCENA QUARTA 

Antonio e Maddalena. 

Antonio. E ora prendi una sedia anche tu, e met- 
titi a sedere, e discorriamola un momento fra 
di noi in santa pace. (Siede). Ma dico, prima di 
tutto cos' hai ? 
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Maddalena. Nulla. 

Antonio. Come nulla se a vederti pare che tu sia 

uscita ora dallo spedale ! Ti senti male forse ? 

Maddalena. No ! un po' di dolor di stomaco, un po' 
di sconcerto, ma non è nulla Antonio .... 

Antonio. Adesso capisco. L'affare di Caterina e di 
quel birbante. Ho capito tutto, povera figliuola, 
ti compatisco sai, ma abbi pazienza perchè ora 
ho qualche altra cosa per la testa; fra poco 
tornerà a casa Gian Paolo, e avanti che torni 
ho bisogno di parlar con te, e però son venuto, 
e però lasciamo per un momento le malinconie 
da parte, e ragioniamo delle cose nostre (si ac- 
costa). Io son vecchio figliuola e in casa mia non 
ho donne (un momento di silenzio). Hai capito 
son vecchio e non ho donne ? . . . 

Maddalena. Ho capito [con ingenuità). 

Antonio (proseguendo sempre suW istesso tono). 
Gian Paolo anche lui ha messo assieme qualche 
soldo .... 

Maddalena (c. s.). Me lo hanno detto sì, che si è 

fatto ricco, povero Gian Paolo, se lo merita. 
Antonio. Perchè? 

Maddalena. Perchè è tanto buono ! (con a/etto). 

Antonio. Ah! Ti pare anche a te che sia un buon 
ragazzo eh ! Hai ragione sai, Maddalena. Non fo 
per dire che sia mio figliuolo, ma come Gian 
Paolo a questi lumi di luna, io dico che non se 
ne trovano ! Non ce n' è, ecco : non ce n' è as- 
solutamente ! E sfido se me ne trovano uno com- 
pagno ! Liberale sì ! oh ! questo sì ! È contrario 
al dominio temporale ! Che cosa vuoi che ti dica, 
non mi è riuscito mai di fargliela capire. In- 
somma Gian Paolo ti vuol bene. 
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Maddalena. Oh ! lo so che mi vuol bene l 
Antonio. Ah! lo sai? 

Maddalena. Lo so, perchè me lo ha scritto tante 
volte. 

Antonio. Capperi .... (ma dunque si erano messi 
d'accordo). Infatti mi ha detto anche lui che 
quando era a Parigi .... tu gli hai scritto 

Maddalena. Gli ho scritto sì, ma voi l'avete sem- 
pre saputo. 

Antonio. O guarda ora con che discorsi mi vieni 
fuori ! non intendo mica di rimproverarti. Che 
diavolo! intendo dire solamente che se vi siete 
scritti delle lettere, così d' amore e d' accordo da 
una parte e dall' altra, significa che in quelle 
lettere ci doveva essere, non so se mi spiego; e 
che se non ci fosse stato qualcosa qui dentro 
(accenna il cuore) fra voialtri, non avresti di- 
certo sciupato nè il tempo, nè la carta per nul- 
la; non è vero? 

Maddalena. È vero 1 

Antonio. (Ho capito via, l'affare va come una spa- 
da) (si stropiccia le mani). Sono un grande in- 
dovino io eh! bambina! .... Animo via non ti 
gingillar tanto con quel benedetto grembiale ; 
bada a me, e dimmi se ho detto bene ? 

Maddalena. Ma scusate, Antonio, perchè mi fate 
tutte queste domande? 

Antonio. Perchè (non ostante che ormai, bada mi 
paja tutto fiato buttato) prima di discorrere vor- 
rei sapere se quello che ho in testa è vero o 
non è vero ? 

Maddalena. Per esempio? 

Antonio. Ho capito via : è meglio andar per le corte. 
Gian Paolo ti vuol bene ; e vorrebbe sapere se 
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tu saresti contenta di diventar sua moglie ? Ecco 
tutta la conclusion del discorso. 

Maddalena. Che cosa dite ? Io moglie di Gian Pao- 
lo? (agitatissima). 

Antonio. SI. 

Maddalena (trema commossa e non risponde). 

Antonio. Maddalena! E adesso perchè tremi, per- 
chè sei così agitata ? 

Maddalena. Non tremo , no ... . non sono agi- 
tata, ma egli è che a sentirmi dir così all' im- 
provviso, una cosa come questa .... mi ha fatto 
male. 

Antonio. Ti ha fatto male, o ti ha fatto bene ? 

Maddalena. Mi ha fatto be .... mi ha fatto ma 

non lo so neppur io quello che mi abbia fatto, 
ma mi ha prodotto nel cuore .... (sospira forte) 
oh ! Dio mio, una gran sensazione ! 

Antonio. Dunque sei contenta? 

Maddalena. Sì ... . cioè no ... . 

Antonio. Ma come sì .... no .... ti fa male, ti 
fa bene .... io non ci capisco nulla. 

Maddalena (fa cenno del silenzio con la mano). 
Zitto, zitto, Antonio. (Va alla porta, porge V orec- 
chio un momento poi torna subito), 

Antonio. Chi e' è di là ? 

Maddalena. Mi promettete di non parlare? (sotto 

voce). 

Antonio. Dio mio ! ma tu mi spaventi ! Che e' è ? 
Cosa è stato? 

Maddalena. Vi racconterò tutto, Antonio; ma per 
V amor di Dio che nessuno sappia nulla. 

Antonio. Insomma parli sì, o no ? 

Maddalena (abbassando anche di più la voce). Pie- 
tro è innamorato pazzo di me. Sì, ma senza che 
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io abbia mai ascoltato di lui neppure una pa- 
rola .... senza che egli abbia mai avuto per 
parte mia neppure uno sguardo .... nulla , 
proprio nulla Antonio ; e non ostante che io non 
abbia un rimprovero al mondo .... Pietro oggi 
acciecato dalla passione, vuol rovinar me e quel- 
1' altra povera creatura di Caterina, che è là in 
camera mia più morta che viva .... perchè suo 
padre l'ha cacciata di casa. 
Antonio. Come ? e Pietro? 

Maddalena. Dite adagio mi raccomando .... Pie- 
tro già non vuole sposare la Caterina per causa 
mia, e a me mi ha fatto giurare sulla Madonna 
che io non sarò mai moglie di nessuno. 

Antonio. Ah ! pezzo da galera ! 

Maddalena. Per amor del Signore .... Antonio 

non vi fate pigliare dalla rabbia mi racco- 
mando, dite adagio .... non vi fate sentire da 
Caterina, che se sapesse anche questa chi sa 
quello che succede 

Antonio. Ah ! ti ha fatto giurare anche sulla Ma- 
donna, e tu grulla gli hai dato retta! 

Maddalena. Gli ho dato retta per via del babbo 

Antonio. Che cosa e' entra il babbo ? 

Maddalena. Non lo sapete! Me lo ha nascosto lui, 
quando la polizia lo cercava. 

Antonio. Sì ! ma ora lo hanno assoluto e è tornato 
libero ! 

Maddalena. È vero! 

Antonio. E allora che ti confondi? 

Maddalena. Glie Tho promesso, Antonio. 

Antonio. Eh ! cosa mi vieni fuori con le promesse ? 
Promesse dei miei stivali. Queste non son pro- 
messe che tengano; son violenze, son birbonate, 
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belle e buone, e tu non aver paura, e non ti 
mettere in agitazione, e non credere di essere 
obbligata a nulla, perchè ti assolvo io di tutto .... 
Hai capito? 

Maddalena. Ho capito — ma . . . . 

Antonio. Ma che cosa? 

Maddalena. Ho giurato .... Antonio. 

Antonio (passeggia in su e giù per la stanza agi- 
tatissimo, si gratta la testa, poi a un tratto si 
ferma). Insomma che cosa intendi di fare ? 

Maddalena. Che cosa volete che faccia io? 

Antonio. E allora lascia fare a me. 

Maddalena. E che cosa volete fare? 

Antonio. Lo so io! E tu non te ne occupare .... 
e fidati di me, che so quello che dico ! e lo ve- 
drai .... e sta* tranquilla sai, perchè già o prima 
o poi i cattivi soggetti la pagan sempre, e ti 
prometto che fra me e Gian Paolo .... 

Maddalena. Per carità, non dite nulla a Gian Paolo. 

Antonio. Sta zitta! Mi par di sentir gente. (Va in 
fondo). 

Maddalena (sul davanti). Dio ! E se adesso arriva 
quest' altro ! 

Antonio. È proprio Gian Paolo in carne e in ossa. 

(Tornando sul davanti). 
Maddalena (spaventata). Ah! No, no! Antonio, per 

pietà non lo fate entrare, mi raccomando. 
Antonio. Perchè? 

Maddalena. Perchè Pietro mi ha mandato a dire 
una mezz'ora fa che sarebbe venuto qui in ca- 
mera mia. 

Antonio. In camera tua a far che? 

Maddalena. Per ricondurmi da mio padre (poi su- 
bito colpita improvvisamente). Dio! 
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Antonio. Che c'è? 

Maddalena (che è fuggita verso V uscio coli' orec- 
chio teso) È lui ! è Pietro che sale le scale. 

Antonio. Ah razza di un cane .... (come per av- 
viarsi). 

Maddalena (trattenendolo). Silenzio! per carità 
Antonio mi raccomando. 

Antonio. Ah ! e tu vorresti .... 

Maddalena. Io non voglio altro che la vostra pace 
e quella di vostro figlio che adoro, sì! e dite- 
glielo da parte mia, e ditegli che o sarò sua o 
di nessuno ! ma che in nome di Dio non salga 
in camera mia per carità. 

Gian Paolo. Ehi dico, babbo ! (di fuori). 

Maddalena. Ah! andate, andate presto Antonio, o 
non saremo più in tempo. 

Antonio. Vengo (verso V uscio di fondo; poi a Mad- 
dalena). Ma, e Pietro? 

Maddalena. A Pietro ci penso io .... E non dite 
nulla a Gian Paolo, perchè ci penso io ! ... . 

Antonio. E se volesse condurti via? 

Maddalena. So io quello devo fare . . . Andate. 

Gian Paolo (sempre di fuori ma più vicino). In- 
somma, babbo, dove vi siete cacciato? 

Antonio. Son qua, son qua, figliuolo (andando dalla 
comune). Dio ! Dio non so più in che mondo mi 
sia! (Via dal fondo). 

Maddalena (afannatissima cadendo in ginocchioni 
colle mani giunte verso l'immagine della Ma- 
donna). Madonna santissima, mi raccomando a voi! 
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Pietro entrerà subito in fretta dalla vorticella 
a destra degli spettatori. Appena si sente girar 
la chiave, la Maddalena si alzerà improvvisamente 
asciugandosi in fretta gli occhi col fazzoletto e 
subito lo nasconde in tasca per non darsi a cono- 
scere. 

Pietro. Finalmente 

Maddalena, Ps ! Parlate piano ! . . . 

Pietro (subito sospettoso). Avete forse paura che 
qualcuno vi senta? 

Maddalena. No ! (agitatissima cercando di mo- 
strarsi tranquilla). Io non ho paura di nulla 
Pietro ! Non ho più paura di nessuno. Neppur 
di voi! 

Pietro. Di me ? Infatti la sarebbe una strana com- 
media codesta! Paura di me che sono stato il 
più fedele amico vostro, che vi ho salvato vostro 
padre ? 

Maddalena (subito voltandosi). Ah! E dov'è il 

babbo ? 
Pietro. In casa mia. 

Maddalena. E perchè non l'avete condotto con voi? 

Pietro. Perchè perchè volevo vedervi sola 

perchè ho bisogno di parlarvi senza testimoni — 

Maddalena. Senza testimoni ? . . . . (fra il timore 
e il rimprovero). 

Pietro. Sì, Maddalena ! E credo averne tutto il di- 
ritto; e guai a chi osasse di contrastarmelo (con 
forza). 

Maddalena, Quale diritto ? 
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Pietro. Quello che voi stessa mi avete accordato 
poche ore sono, quando mi avete giurato che se 
io fosse riuscito a salvar vostro padre, voi non 
avreste mai sposato Gian Paolo. 

Maddalena (colpita, ma rassegnata). Avete ragio- 
ne ! ... . 

Pietro. Ebbene Maddalena io parto ! lo abbandono 
questi luoghi per sempre, ma prima di partire 
io ho bisogno di farvi sapere una cosa: — Che 
vostro padre è libero, e che egli ci aspetta ! 

Maddalena. Che? (spaventata). 

Pietro. Sì ! Che egli ci aspetta. 

Maddalena. Non è vero ! .... vi dico che non è 
vero, Pietro ! 

Pietro. Come non è vero? (forte). 

Maddalena. Parlate piano mi raccontando .... 

Caterina è là in quella stanza. Suo padre V ha 
cacciata di casa, e io Pho raccolta più morta 
che viva, e V ho recata meco. Dio mio ! Pietro I 
E dopo tutto ciò vorreste farmi credere che mio 

padre (poi subito risolutissima) No ! ... . 

mio padre non sa nulla. 

Pietro (che era rimasto pensieroso). Che cosa 
avete detto ? Bernardo ha cacciato di casa la 
Caterina ? 

Maddalena. Già! 

Pietro. E la Caterina è là in quella stanza ? 
Maddalena. Sì, Pietro ! 

Pietro. (E sempre costei trai piedi) (piano e con ira). 
Maddalena (accostandosi a lui con premura). Siate 

buono, Pietro .... venite con me ... . 
Pietro. Dove? 

Maddalena (dolcissima). A consolare quella povera 
disgraziata .... 

8 
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Pietro (subito con forza), lo vi dico, Maddalena, 
che vostro padre vi aspetta. 

Maddalena (con coraggio e risolutezza). E io vi ri- 
peto che non è vero! 

Pietro (subito e con ira). Oh insomma! E se an- 
che non fosse vero, che cosa me ne importa ? 

Maddalena. Ah! lo vedete, se avevo ragione? 
(dolcemente). 

Pietro. Avete ragione, sì; vostro padre non sa nulla; 
vostro padre vi aspetta a braccia aperte per ri- 
vedervi, ma non sa nulla. — Io però so una co- 
sa, che senza di voi non parto ! 

Maddalena. (Dio!) E me lo dite con cotesto san- 
gue freddo ? 

Pietro. Ve lo dico con questo sangue freddo. 

Maddalena. E pretendete che io esca proprio con 
voi ... . a ogni costo ? 

Pietro. A ogni costo! 

Maddalena. Anche con la forza ? 

Pietro- Anche con la forza ! 

Maddalena (affannatissima, ma dolcemente pia). 
E allora Pietro non mi resta che uno scampo! 

Pietro. Quale ? 

Maddalena. Quello d' implorare la vostra miseri- 
cordia ! . . . . Eccomi ai vostri piedi .... Di- 
sponete di me ... . (piange dirottamente). 

Pietro (appena la Maddalena fa per inginocchiar- 
si, si piega subito a raccoglierla; ma la Mad- j 
dalena è quasi svenuta ; finalmente riesce ad 
alzarla e V abbraccia). No, no, Maddalena ! qui. 
qui sul mio cuore, fra le mie braccia ! (Ma la 
Maddalena che lasciava fare, suo malgrado, a 
questo punto è già svenuta con la testa recli- 
nata sull'omero di Pietro). Ah! gran Dio ! sve- 
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nuta ! (guarda alV intorno come per paura, non 
che lo vedano, ma che qualcuno gli tolga col- 
l'improvviso sopraggiungere, un momento per lui 
di sì grande felicità). Svenuta qui sul mio pet- 
to ! Come se ella fosse la mia innamorata dav- 
vero .... come se ella avesse abbandonato so- 
vra di me la sua cara testa per desiderio vio- 
lento di amore (non sa e non osa: poi come tra 
scinato dalla forza della passione la guarda e 
dice sommesso). Oh! Maddalena! Maddalena mia! 
come sei bella ! (esita ancora lungamente e alla 
fine cede, e la bacia in fronte). 
Maddalena (si scuote improvvisamente al tocco del 
bacio, e come spaventata subito si scosta con vio- 
lenza). Che è stato ? Che cosa avete fatto ? Pietro 
rispondete in nome di Dio ! — Ah ! voi abbassate 
gli occhi? gli abbassate dinanzi a me povera fan- 
ciulla sola . . . senza forza . . . senza coraggio . . . 
(Pietro vorrebbe parlare). Basta così, Pietro ! Voi 
mi avete detto momenti sono che io avrei do- 
vuto seguirvi a qualunque costo, che questa era 
la vostra volontà e . . . . che se io non vi avessi 
obbedito, avreste impiegata anche la forza! Sta 
bene Pietro ! . . . vi seguirò ! Ma prima ascolta- 
temi in nome di Dio .... in nome di quell'amore 
che dite di portarmi .... ascoltatemi ve ne scon- 
giuro! (un momento di silenzio). Immaginate Pie- 
tro che noi siamo a quest'ora molto lontani da que- 
sti nostri paesi ! . . . supponete .... supponiamo, 
che io abbia ormai ceduto alle vostre preghiere, e 
che sacrificando me stessa per voi, io sia doventata 
vostra moglie ... voi mio marito !.. Voi sareste 
l'uomo più felice della terra! Sì, perchè dopo mille 
contrasti dopo mille agitazioni, sareste riescito fì- 
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nalmente a possedere questo fiore di bellezza, que- 
sta rarità di donna, insomma questo povero strac- 
cio di ragazza che si chiama Maddalena e che 
voi chiamate col dolce nome di un angiolo ! — 
Ora immaginate Pietro che già sia scorso non 
dico un tempo lunghissimo .... ma un certo 
tempo, che so io, per esempio sei o sette mesi 
da oggi; credereste voi che la vostra felicità 
fosse tale, quale ve la siete immaginata ? No. 
Pietro, vi dico di no ! e sapete perchè ? Perchè 
(abbassando la voce e con molto sentimento) voi 
sareste a quest' ora accanto al letto di vostra 
moglie morente .... di vostra moglie che col 
sorriso sul labbro, per non addolorarvi, e ser- 
rando in cuore le angoscie patite, bacierebbe la 
vostra mano, e in mezzo alle lacrime vi doman- 
derebbe perdono .... 
Pietro. Perdono di che? 

Maddalena. Di non avervi saputo di non avervi 

potuto amare quanto meritava il vostro amore .... 
Sì (Pietro si volta commosso), il vostro amore, che 
è grande, sincero, . . . profondo. . . Pietro lo so, ma 
a cui io non posso nè potrò mai offrire altro com- 
penso tranne quello della mia morte ! . . . . (poi 
a un tratto con coraggio). Ma voi lo volete . . . Pie- 
tro ! E sia ! Eccomi pronta ! partiamo ! (Pie- 
tro a questo punto è impietrito, con gli occhi fissi 
sul pavimento, e in mezzo alla più grande com- 
mozione dell' animo). Che ? voi siete commosso? 
voi piangete ? 

Pietro. Piango, sì ! di rabbia, di dolore .... di di- 
spetto contro me stesso ! 

Maddalena (subito e incalzando con accento vibrato 
e affettuosissimo). No ! no, Pietro ! voi piangete 
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perchè avete ancora un'anima piena di affetto 

perchè I 1 amore che sentite per questa povera 
creatura vi strappa le lacrime vostro malgrado. 
Oh ! Pietro .... Abbiate compassione di me, e 
di voi ... . 

Pietro. Basta, basta, Maddalena! Ve ne supplico 
per carità .... 

Maddalena. E allora coraggio amico mio, 

coraggio ! . . . . 

Pietro. Coraggio ? .... Sì , Maddalena ! Ne avrò 
(Maddalena trema per gioja, ma Pietro subito ti- 
randola a sè sottovoce e presto). Però sappiate 
che invece di avere spenta in me la febbre ar- 
dente dell'animo, invece di aver calmati i pal- 
piti violenti del cuore, voi con le vostre parole, 
con le vostre lacrime, colla vostra voce soave di 
paradiso, avete accresciuta la mia passione fino 
al delirio (poi subito mutando tuono risoluto e 
nobilissimo), ma avete vinta la mia ragione ! E 
ora addio, Maddalena, e per sempre! (Pietro fugge 
risoluto verso la porticella segreta, ma appena 
messo la mano sulla maniglia della porta, entra 
dal fondo Gian Paolo). 

SCENA ULTIMA 

Gian Paolo, Pietro, Maddalena poi Caterina, 
e in ultimo Maestro Antonio e Paolino. 

Gian Paolo. Fermatevi .... fermatevi vi dico! Ho 
saputo tutto ! E voi non uscirete di qui .... voi 
non partirete, viva Dio .... se prima non mi 
avete reso conto della vostra condotta. 

Pietro (cercando dominarsi e con molta nobiltà). 
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La mia condotta Gian Paolo è stata molto 

colpevole .... E ve ne domando perdono . . . . 
prima di partir per sempre da questi luoghi. 
Gian Paolo. Che? .... (guardando subito la Mad- 
dalena). 

Maddalena. Sì! ... . egli parte . . . (commossa). 

Gian Paolo (subito a Pietro). E Caterina? 

Pietro (colpito). Cateri . . . (poi lentamente). Avete 
ragione ì Andate a prenderla voi, Maddalena. . . . 
ve ne prego. 

Maddalena (lietissima). Ah! Dio mio ti ringrazio 
(via subito a sinistra). 

Pietro (appena partita la Maddalena, sottovoce ac- 
costandosi a Gian Paolo). E ora, Gian Paolo, se 
Bernardo non rivolesse piùjn casa la sua figliuola, 
raccomando a voi e a maestro Antonio mia mo- 
glie .... 

Gian Paolo. Ahi 

Pietro. Silenzio! Eccola! (Entrano Maddalena e 
Caterina dalla sinistra : nel tempo stesso An- 
tonio dal fondo). 

Antonio. E così? (venendo in fretta verso Gian 
Paolo con molta agitazione). 

Gian Paolo (traendolo in disparte, a mezza voce). 
E così, tutto è accomodato. 

Antonio. Come? 

Gian Paolo. Si babbo ! È accomodato tutto vi dico. 
(Poi forte) Pietro sposa la Caterina (le donne si 
rallegrano insieme) e ora tocca a voi a condurli 
da maestro Bernardo. 

Antonio. Come tocca a me? 

Gian Paolo. Tocca a voi! 

Antonio ( a mezza voce ). Ma io non ci vado se 
prima tu non mi spieghi .... 



Digitized by Googl 



— 119 — 

Gian Paolo. Vi spiegherò ogni cosa a suo tempo. 

Per ora quello che mi preme di dirvi è una cosa ! 
Antonio. Che cosa? 

Gian Paolo (sottovoce). Che Pietro appena sposata 
la ragazza, parte per un lungo viaggio ! e nel 
caso che quell' altro non ne volesse sapere, rac- 
comanda sua moglie a voi e a me. 

Antonio. (Povero Pietro) ! (si asciuga gli occhi ; poi 
lentamente verso Pietro, mentre V abbraccia)* 
Sta' tranquillo, sai, che a tua moglie non gli man- 
cherà nulla ; me ne incarico io. 

Voci (confuse di dentro). Vogliamo il maestro, vo- 
gliamo vedere il maestro. 

Pietro (subito vivamente colpito). (Dio ! I lavoranti). 

Antonio (si volta improvvisamente : tutti fanno al- 
trettanto). E adesso che e' è ? che cosa è stato ? 
chi è che grida a cotesto modo? 

Gian Paolo. Non so! non capisco. 

Pietro (venendo avanti risoluto, ma freddo). Lo so 
io, maestro, e riparerò a tutto (entra in fretta 
Paolino dal fondo). Ah ! Paolino (gli va incon- 
tro agitatissimo) dove sono i lavoranti ? 

Paolino. Son giù in magazzino che sussurrano per- 
che vogliono un aumento di salario; e bestem- 
miano contro di voi che glie lo avete promesso. 

Antonio (spalancando gli occhi per la sorpresa aun 
tratto a Pietro). E tu siei stato quello ? . . . 

Pietro (con una certa nobiltà). Sì, maestro ! sono 
stato io! 

Antonio (subito a Gian Paolo). Lo vedi eh? Un 
lavorante di bottega che perde il suo tempo coi 
libri e le gazzette, finisco sempre così ! 

Gian Paolo. 0 voi allora dunque, babbo ! perchè mi 
avete fatto insegnare a leggere ? . . . 
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Antonio (fra il serio e il comico), Tu sta' zitto 

Gian Paolo. Perchè? 

Antonio. Perchè tu siei un'altra cosa! tu hai com- 
prendonia, hai fatto i tuoi studj in regola fin da 
piccino alle scuole Pie, e se tutti fossero come 
te , transeat //.... Oh ! insomma lo sai un 
po' come è ? a imparare a leggere ci vuol poco ; 
il difficile sta nel capire ! e a capire ci vuol zucca 
buona, tempo, e studio. — Che cosa vorresti ? 
Che imparassero a leggere anche i garzoni ? . . . 
Anche i facchini ? . . . Anche gli spazzatura] ?. . . 

Gian Paolo. Sì, babbo! perchè ne hanno tutti il di- 
ritto ! 

Antonio (lo guarda un momento come colpito; poi 
suHto prendendolo risoluto per un braccio, e 
portandolo un po' sul davanti della scena). E al- 
lora di' a quei signori che hanno avuto il corag- 
gio di concedere al popolo cotesto diritto, che si 
ricordino di avere anche quello di compiere il 
loro dovere. 

Gian Paolo. Quale? 

Antonio. Quello di educarne il cuore, con buoni e- 
sempj e con savie leggi! 



FINE DELLA COMMEDIA. 
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Ma la gente nuova domanderà forse il lettore, 
come ha domandato anche la critica, dove è ? 

E questa, cui garba, è la mia risposta ! 

Pietro, Gian Paolo, la Maddalena, e perfino 
Maestro Antonio, per quanto nati e cresciuti avanti 
il 1859, son tutta gente che ha subito, volontaria- 
mente o no, una vera e propria metamorfosi, sotto 
V impressione degli avvenimenti che si sono svolti 
durante la rivoluzione. Pietro senza la rivoluzione po- 
litica, sarebbe stato semplicemente un briccone, un 
dissoluto, un bestemmiatore, e nulla più. Ma nella 
Commedia puzza di socialista: e le sue idee false, non 
oso dire le sue teorìe, son conseguenza dei principj 
esposti in qualche libercolo politico che egli ha 
letto perchè i suoi compagni o glie lo hanno pre- 
stato, o glie lo hanno fatto comprare. Insomma, 
Pietro è un uomo venuto su all'ombra delle idee 
mazziniane che da prima lo hanno reso fautore 
della unità regia : e poi, dopo la guerra, lo hanno 



Digitized by Google 



— 122 — 

tutto in un tratto, spinto nelle file degli oppositori 
accaniti del Governo Quest' uomo dunque, avanti 
il 59, mangiava e beveva lo so; ma moralmente 
parlando, non esisteva ; non era un carattere mo- 
dificato dall'influenza dei tempi nuovi; e io, Pietro 
Pho trovato e conosciuto proprio vivo e verde a 
Firenze, nè ho fatto altro che, di venditor di frutte 
come era, ridurlo sulla scena il primo giovane della 
bottega di un calzolaio 
E Gian Paolo? 

Gian Paolo quando se ne andarono via i Prin- 
cipi da Firenze, era a studiare alle scuole di San 
Giovannino, e chi sa che suo padre non fosse dav- 
vero il calzolaio del Granduca, e che avesse per- 
fino proposto in confidenza al figliuolo, di doman- 
dare per lui un posto di custode nello scrittoio par- 
ticolare di Sua Altezza ? Chi sa anche che Gian 
Paolo non avesse accettato ? Ma il 59 mutò ogni 
cosa ! Mutò speranze, mutò idee, mutò tutto ! E 
non già nell' animo di maestro Antonio che seguitò 
per più anni a creder sempre nelle notizie sparse 
da qualche vecchio servitore della cessata Corte, sul 
ritorno dei Principi a primavera, ma di o.erto però 
nelF animo di Gian Paolo, che adagio adagio subì 
anch' esso la influenza dell' aria viva della rivolu- 
zione, e accortosi di esser capace a far qualche 
cosa si diè a studiar con impegno, e fece progressi 
e fu stimato e riverito dai suoi compagni politici, 
nonostante le contrarietà che, come abbiamo veduto, 
lo persuasero poi a offrire al Governo di Parigi il 
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frutto dei suoi studj, e delle sue intelligenti espe- 
rienze. 

Non basta ! 

La stessa Maddalena, che è una donnina buona, 
casalinga, timorata di Dio, e che, come è facile 

10 immaginarsi, non si è mai occupata di politica, 
non è più la stessa di quando era in Mugello! 
Allora a chi le avesse parlato di non andare alla 
messa, o di lavorare la domenica, avrebbe sorriso 
ingenuamente, parendole impossibile che vi fosse 
gente nel mondo capace di commettere un peccato 
grosso come quello. Ma ora no : ora, dopo il 59, 
anche lei si è adattata adagio adagio a cotesti 
fatti ; e per quanto li riprovi e li condanni con 
tutte le forze dell'anima sua, veracemente pia, 
pure ora ammette che vi possa essere chi lavori 

11 giorno di festa, in onta ai comandamenti della 
Chiesa; e si trattiene con lui, e ci discute su, e 
si prova a difender con tutto l'impegno le sue 
idee religiose, ispirata come è, dal desiderio di 
combattere la rivoluzione nei suoi riprovevoli, abo- 
minandi e diabolici principj, come ella li chiama. 

In somma, a dir breve, tutta cotesta gente, per 
me, è tutta gente nuova, perchè è tutta gente i 
di cui diversi caratteri si sono modificati, e quasi 
direi rinnuovati sotto la potente influenza delle 
nuove idee, e dei nuovi nvvenimenti politici ! 

Un' altra osservazione ! 

Dirà il lettore: « 0 il soggetto ? Come mai avete 
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voi condannata nella Prefazione la Commedia so- 
ciale, e poi, e precisamente in questo stesso Vo- 
lumetto, me ne offrite un esempio nel Pietro? » 
Non lo nego! In questa Commedia ho cercato, è 
vero, di por sott' occhio allo spettatore uno dei più 
grandi problemi moderni, la istruzione popolare ! 
Ma io credo essermi abbastanza giustificato, quando 
ho scritto che accetto la Commedia sociale come 
eccezione. E poi, nello immaginare, e nello svol- 
gere il mio concetto, mi sono io servito di tipi 
umani, o di tipi astratti e impossibili? Sono io 
andato a cercare gli uomini per le nuvole, o gli 
ho presi e dipinti come erano nella vita reale? 
Ho io esagerato i fatti che espongo, o non piut- 
tosto ho cercato il vero nella semplicità della fa- 
vola ? Ecco le domande che io faccio al lettore ! 
Sta a lui a rispondere e giudicare. 
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